13 Horas de diferencia: dos vidas que se cruzaron en Miami

Prólogo — Manhattan

El semáforo cambió a verde y Hana Aizawa permaneció inmóvil en la acera. La lluvia de Manhattan había empapado su ropa, y el agua le resbalaba por las mejillas sin que hiciera el menor esfuerzo por apartarla. Había llegado a Nueva York hacía pocos días y todavía conservaba la costumbre de calcular la hora en la ciudad que había dejado atrás. Trece horas de diferencia. Una cifra tan sencilla que podía resolverla sin mirar el reloj, aunque esa noche habría preferido equivocarse, confundir la mañana con la madrugada, convencerse de que todavía no era demasiado tarde para ciertas cosas.

Tenía veintinueve años. En el bolso llevaba un tarjetero con su nombre impreso en dos alfabetos, y en el teléfono, decenas de conversaciones con personas que celebraban su trabajo y le preguntaban cómo conseguía siempre lo que se proponía. Sin embargo, llevaba varios minutos frente a un paso peatonal, incapaz de decidir hacia dónde caminar. El aparato había vibrado tres veces dentro del bolso. No quiso mirarlo. Había pasado demasiado tiempo buscando las palabras adecuadas para responder a preguntas difíciles y, por primera vez, no encontraba ninguna.

Un automóvil hizo sonar la bocina. Hana levantó la vista y advirtió que estaba demasiado cerca del borde de la acera. Retrocedió con brusquedad, molesta consigo misma, mientras el conductor continuaba su camino sin prestarle mayor atención. Se apartó de la avenida y siguió caminando. Su cabello, cortado a la altura de la mandíbula, conservaba aquel degradé peculiar que iba del rosa pastel al turquesa. Lo había llevado de distintas maneras durante los últimos años, pero últimamente dejaba que dos mechones largos cayeran delante del rostro. Le gustaba que ocultaran parte de sus ojos cuando bajaba la mirada. Había descubierto que resultaba más sencillo hablar con desconocidos cuando nadie podía adivinar exactamente qué estaba sintiendo.

A esa hora, las luces de las tiendas se reflejaban sobre el pavimento mojado. Un grupo de jóvenes pasó junto a ella compartiendo un paraguas y riéndose de algo que uno acababa de decir. Hana se volvió para observarlos. La chica que caminaba en medio de los demás llevaba el brazo enlazado al de un muchacho. Al llegar a la esquina, él le acomodó el paraguas para cubrirla mejor y terminó mojándose un hombro. Hana apartó la vista. Había tenido gestos semejantes en su vida. Recordaba manos que la habían buscado, palabras que había querido creer, promesas que parecían sinceras cuando fueron pronunciadas. También recordaba el extraño placer de comprobar que podía provocar admiración con una mirada, una sonrisa o una frase cuidadosamente elegida. Había llegado a pensar que controlaba bastante bien aquellas cosas.

Se detuvo frente al escaparate de una joyería. Su reflejo le devolvió la imagen de una mujer que parecía haber salido precipitadamente de una reunión: la blusa clara adherida al cuerpo, la chaqueta oscura abierta, el maquillaje alterado alrededor de los ojos. Se acercó al vidrio y trató de acomodarse el cabello. Entonces lo vio. En la oreja izquierda llevaba un pequeño zarcillo plateado. En la derecha, nada. Se tocó el lóbulo desnudo. Repitió el gesto, palpando alrededor de la oreja y buscando entre los mechones húmedos. Miró hacia atrás, a la acera que acababa de recorrer.

No tenía sentido buscarlo allí. Había caminado demasiadas calles. Se trataba de una pieza sencilla, una de las pocas joyas que se había permitido usar durante aquellos días. Había dejado guardadas otras mucho más valiosas, demasiado ligadas a personas y circunstancias que ahora prefería mantener lejos de su cuerpo. El teléfono volvió a vibrar. Esta vez lo sacó del bolso. La pantalla iluminó sus dedos y una parte de su rostro. Hana leyó el nombre que aparecía, pero no deslizó el dedo para responder. Esperó hasta que la llamada terminó y sostuvo el aparato durante varios segundos, mientras la lluvia continuaba golpeándole los nudillos.

Quiso escribir un mensaje. Abrió la conversación y dejó el pulgar sobre el teclado. Podía decir que estaba bien. Que había llegado sin problemas. Que necesitaba unos días para instalarse. Cualquiera de aquellas frases habría sido suficiente para empezar. Escribió dos palabras. Las borró. Cerró la aplicación. Una mujer salió de la joyería cargando una bolsa pequeña y se detuvo a su lado para abrir un paraguas. Antes de alejarse, miró el rostro de Hana con una preocupación discreta.

—¿Te encuentras bien?

Hana enderezó la espalda.

—Sí, gracias.

La mujer vaciló un instante y siguió caminando. Ella se quedó frente al escaparate. El agua le entraba por el cuello de la blusa y comenzaba a sentir frío, pero había algo peor que la mantenía clavada allí: la certeza de que la mujer acababa de hacerle una pregunta sencilla y ella había mentido con una facilidad que le resultaba conocida. Volvió a tocarse la oreja. Un zarcillo perdido. Había ocurrido antes. Entonces tenía dieciocho años, llevaba el cabello de otra manera y todavía creía que todas las cosas importantes podían mantenerse en su sitio con suficiente disciplina.

Fue durante su primer año en Miami.

I. La llave

Hana llegó al final del pasillo con la mochila al hombro y los pies hinchados de la primera semana. Metió la mano en el bolsillo exterior, luego en el interior, luego en los dos otra vez, como si la llave pudiera aparecer por insistencia. Sobre el escritorio de su cuarto, junto al cargador. Ahí la había dejado esa mañana, con el apuro.

Apoyó la frente un segundo contra la puerta. Madera fría, olor a detergente de limón y a alfombra vieja. Bajó a la oficina de la residencia y encontró la luz apagada y un cartel con el horario: cerrado hasta las siete de la mañana. Había un número de emergencia anotado a mano, con letra torcida, que daba tono y no contestaba.

Volvió a subir despacio. Calculó lo que le costaba lo que venía. Esperar en el pasillo hasta la mañana era ridículo. Dormir en el sofá de la sala común, con gente que no conocía, también. Quedaba una puerta, la de enfrente, con una línea de luz por debajo.

Tocó dos veces, seca.

Abrió una chica en pijama, con el pelo recogido en un moño torcido y un libro abierto contra el pecho. Miró a Hana de arriba abajo, sin sorpresa, como quien ya sabe de qué se trata.

—Perdón por la hora —dijo Hana, en un inglés limpio, medido, aprendido a fuerza de exámenes—. Dejé la llave dentro de mi cuarto y la oficina está cerrada.

—Ah, la del cuarto de enfrente —dijo la chica—. Yo también la dejé una vez. Pasa, pasa.

Hana entró con la espalda recta.

El cuarto era igual al suyo y no se parecía en nada. Un zumbido bajo de aire acondicionado, las paredes empapeladas de fotos, tazas distintas sobre el escritorio, una bufanda tirada en la silla. Olía a té y a ropa lavada. Se quedó de pie en el centro, sin tocar nada, sin saber dónde poner las manos.

—¿Llamaste al guardia de la noche? —preguntó la chica—. Hay uno, pero nunca contesta rápido.

—Llamé. Tampoco contesta.

—Entonces toca esperar. Siéntate. Llevo aquí dos semanas y ya aprendí que este edificio funciona con paciencia.

Hana se quedó con una sola cosa en la cabeza. Llevo aquí dos semanas. En inglés, la chica había dicho que estaba aquí desde hace dos semanas, con el tiempo verbal equivocado, y lo había dicho tan natural que nadie, salvo Hana, lo habría notado.

—Se dice I've been here for two weeks —corrigió—. No I am here since.

Fue un reflejo. Se arrepintió en el mismo segundo. La chica ladeó la cabeza, la miró un instante sin decir nada, y soltó una risa franca, de las que ocupan todo el cuarto.

—Tienes razón —dijo—. Es la tercera vez que me lo dicen esta semana, y sigo cayendo. Gracias, de verdad.

Hana chasqueó la lengua. No había esperado que le dieran las gracias por corregir; había esperado una cara ofendida, que habría podido manejar. La chica ya había puesto la tetera a calentar y hablaba de espaldas, sin ninguna prisa.

Del otro lado de la tetera, mientras el agua empezaba a sonar, Camila la miró de reojo. La vecina nueva tenía la gabardina doblada con una precisión absurda, las uñas cuidadas, el pelo sin una sola hebra fuera de lugar a esas horas de la noche. Se sentó en la cama de otra persona con las rodillas juntas, como si estuviera en una entrevista. Había tocado la puerta con la cara de quien pide permiso para cobrar una deuda. Y aun así, Camila iba a quedarse con el recuerdo de otra cosa: la mano de la nueva, que había tardado un segundo de más en soltar el borde de la mochila antes de entrar.

—Soy Camila Teixeira —dijo, secándose las manos en el pantalón del pijama—. ¿Y tú?

Hana juntó los pies e inclinó el torso, breve, sin pensarlo.

—Hana Aizawa.

Camila se quedó con las manos a medio secar, sin saber si devolver la reverencia o reírse. Hizo una mezcla de las dos.

—Hana. Corto. Bonito. Yo soy de Brasil, de Belo Horizonte, ¿y tú?

—Osaka, Japón.

—Lo sabía.

Camila contuvo una risa, satisfecha, como quien gana una apuesta consigo misma.

—Se nota en cómo doblas la gabardina.

Hana apartó la vista. Camila le tendió la taza, y Hana la aceptó con las dos manos y se la sostuvo sin beber, mirando el vapor. No supo si aquello había sido un cumplido o una burla, y le molestó no saberlo.

Cuando por fin dijo "gracias", salió seco, a medias, con el tono de quien entrega un recibo. Camila no pareció notarlo, o decidió no notarlo, y volvió a su libro, dejando el silencio donde estaba.

Veinte minutos después se oyeron pasos en el pasillo y el tintineo de un manojo de llaves. Hana dejó la taza vacía sobre el escritorio y salió. El guardia, un hombre de chaleco con cara de sueño, ni la saludó.

—Necesito ver su documento de identidad —dijo.

Hana sacó la tarjeta de la mochila con dos dedos y se la tendió sin una palabra de más, con la misma sequedad con la que había dicho "gracias". El hombre la miró, la comparó con su cara, abrió la puerta con un solo giro.

—Mañana desayunamos en la cocina de la planta baja —dijo Camila desde la puerta de enfrente, sin levantar la voz—. Hay más gente. Te van a caer bien.

—No prometo nada —dijo Hana, y caminó hacia su cuarto.

A las ocho y diez, Hana se paró frente a la puerta de la cocina con el cabello recogido y la mochila ya al hombro, como si de paso hacia el instituto hubiera decidido, por casualidad, mirar hacia adentro. Había dicho que no prometía nada. Llegar y quedarse en el umbral no era una promesa.

Olía a pan tostado y a café quemado. Una mesa larga, de madera gastada, con seis sillas que no combinaban, y detrás una ventana que daba a un patio de cemento. Camila la vio desde el fondo y levantó la mano con la tostada todavía en ella.

—¡Viniste! —dijo, sin bajar la voz—. Siéntate aquí, que te guardé silla.

Hana no se sentó de inmediato. Contó las cabezas primero. Cuatro, además de Camila. Una chica de piel clara y gafas de montura gruesa, con un cuaderno abierto junto al plato, que ni levantó la vista. Otra, de pelo oscuro y rizado, con un celular pegado a la oreja, hablando en español a toda velocidad con alguien muy lejos. Una tercera, de hombros rectos y un pañuelo suave sobre el cabello, que sostenía una taza con las dos manos y la observaba con calma. Y un chico que masticaba cereal con la mirada puesta en nada.

—Ella es Hana Aizawa —dijo Camila, con el tono de quien presenta a una celebridad—. La de la llave. Y ellos son Zofia Nowak, de Polonia; Ximena Robles, de México; Salma Benjelloun, de Marruecos, y Arjun Iyer, de la India.

Hana inclinó la cabeza hacia la mesa, una sola vez, de pie, antes de sentarse. Zofia y Salma respondieron con un asentimiento torpe; Ximena le devolvió una reverencia exagerada y se rió de sí misma.

—La de la llave —repitió Arjun, con la boca llena, y soltó una risa que se ahogó en el cereal.

Hana lo miró un segundo de más. Después se sentó en la silla que Camila le había guardado, con la espalda recta, y puso la mochila sobre las rodillas en lugar de en el suelo.

—Buenos días —dijo, en su inglés limpio.

—Buenos días —respondió Zofia, y por fin levantó la cabeza—. ¿Eres de la clase de nivelación de la mañana?

—Sí.

—Entonces nos vemos en el piso tres. Yo estoy en el grupo B.

—Grupo A —dijo Hana, y no añadió nada más, porque no hacía falta.

Zofia parpadeó, calculó, y asintió despacio, como quien anota un dato.

Ximena colgó con un suspiro y se dejó caer en la silla de enfrente.

—Perdón, mi madre. Siempre llama a esta hora.

Miró a Hana de arriba abajo, sin disimular.

—Qué gabardina tan bonita. ¿Dónde la compraste?

Hana tardó un segundo en responder.

—Tokio.

—Claro que sí —dijo Ximena, y se llevó una mano al pecho como si le hubieran dado un regalo—. Camila tenía razón, esta va a ser la mejor del piso.

—Yo no he dicho eso —dijo Camila, riéndose.

—Lo dijiste anoche. Por el pasillo.

Hana apretó el borde de la mochila. Nadie la había descrito antes de conocerla, y no sabía si le gustaba la idea de que alguien lo hubiera hecho. Camila le empujó un plato.

—Come algo. El pan es malo, pero la mermelada es buena.

Hana tomó una rebanada. La probó sin cambiar la cara. Era, efectivamente, mala. La mermelada, también, aunque no iba a decirlo.

—Se dice marmalade cuando es de naranja —corrigió, casi sin pensarlo, al ver el frasco—. Jam es de otra fruta.

Fue entonces cuando lo recordó: la sala de la academia de refuerzo, un martes de lluvia, la profesora golpeando el pizarrón con la tiza y su propia voz nombrando la palabra antes que nadie, antes que las otras. Ella siempre había sido la primera en saberlo. Apartó el recuerdo con un parpadeo.

—Lo anoto —dijo Salma, con una media sonrisa, y de verdad sacó una libreta pequeña de su bolso.

Del otro lado de la mesa, Arjun las miraba a las dos, la que corregía y la que anotaba, y no dijo nada. Terminó de masticar, dejó el plato en el fregadero y se fue sin despedirse.

Cuando el reloj de la pared marcó las ocho y cuarenta, Hana se puso de pie antes que las demás. Las otras se levantaron casi al mismo tiempo, y ninguna lo notó.

—Camino con ustedes —dijo, mirando hacia la puerta—. Pero no hablen tan alto.

—Prometido —dijo Camila, y no cumplió.

II. Tres días antes del vuelo

El sábado a las diez de la noche, el pasillo de la residencia se había quedado en silencio. Hana estaba sentada en el borde de la cama, con la espalda recta, y el cuaderno de la nivelación abierto sobre las rodillas, cuando el celular se iluminó sobre el escritorio. Reconoció el nombre antes de leerlo. Dejó pasar dos tonos, como para demostrarse que podía, y contestó.

—Estoy bien —dijo, sin saludar.

—Yo no he preguntado nada —respondió la voz de su madre, con una risa pequeña, a once mil kilómetros de distancia.

Del otro lado, en Osaka eran las once de la mañana del domingo. La cocina estaba bañada de luz. La madre tenía el teléfono apoyado contra la tetera, la mano libre secando una taza que ya estaba seca, y miraba la silla vacía de su hija con el mismo gesto de siempre, entre reproche y ternura.

—¿Ya comiste? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué comiste?

Hana tardó un segundo de más.

—Pan. Con mermelada.

—Eso no es comer.

La madre suspiró.

—Y la residencia, ¿está limpia? ¿Hay alguien que te cuide la puerta de noche?

—Hay un guardia. Y mi vecina es brasileña y habla demasiado. Pero no está mal.

—Tu hermana te manda saludos —dijo la madre—. Dice que ya no tiene a quién robarle los cargadores.

—Dile que no entre a mi cuarto.

—Anoche durmió ahí.

Hana apretó los labios y no contestó.

—¿Ya tienes amigas?

—Tengo compañeras de piso. No es lo mismo.

Hizo una pausa. Miró el zumbido de las paredes, la línea de luz bajo la puerta del pasillo, la mochila colgada en la silla con la tarjeta de identidad dentro. Quiso decir algo más. No supo cuál era.

—Tu padre pregunta por ti —dijo la madre, con cuidado—. No lo dice, pero pregunta. Esta mañana ha leído tus mensajes dos veces.

—No tiene que preocuparse. Voy bien.

—Ya lo sé.

Un silencio corto, de esos que la madre usaba para ablandar las cosas.

—No te preocupes por tu padre, yo le hablo.

Hana dejó de respirar un instante.

Seis meses antes, en la cocina de la casa de Osaka, ella estaba de pie frente a la mesa con las manos apretadas detrás de la espalda, como en un examen oral. La madre había apagado el fuego. No se había sentado. Tenía la cara de quien acaba de oír algo que lleva tiempo temiendo.

—¿A Estados Unidos? —había dicho—. ¿Tú sola?

—Hay un instituto. Tengo la información.

Hana no se movió.

—No quiero pedirle permiso. Quiero que me escuche.

La madre la miró un largo rato. Después arrastró una silla, se sentó, y apoyó los codos en la mesa con un cansancio que Hana no le conocía.

—Tu padre no escucha deseos —dijo—. Escucha planes. Si le llevas un "quiero", te dirá que no antes de que termines la frase. Llévale números. Cuánto cuesta, cuánto tiempo, qué vas a hacer allá, cómo vas a mantener tus notas. Háblale en su idioma.

—¿Y si dice que no?

—Si dice que no, será después de haberte escuchado hasta el final. Eso ya es mucho.

La madre se levantó, rodeó la mesa y le acomodó una hebra de pelo detrás de la oreja, un gesto que hacía años que no hacía.

—Déjame que yo lo prepare primero. Esta noche le hablo. Tú no digas nada hasta que yo te avise.

Y Hana, que nunca había esperado a nadie, esperó.

—¿Hana?

La voz de su madre, en el teléfono, la trajo de vuelta.

—¿Sigues ahí?

—Sí.

—Te quedaste callada.

—Es la señal. A veces se corta.

Mintió con una naturalidad que le sorprendió. Se aclaró la garganta.

—Dile a papá que le escribo yo el viernes. Con las notas.

—Se lo digo —dijo la madre, con una sonrisa que se oía—. Descansa, hija. Come algo de verdad mañana.

—Ya sé.

—Te quiero.

Hana apretó el celular contra la oreja.

—Hasta luego —dijo.

Colgó. Se quedó un rato mirando la pantalla apagada, con el pulgar rígido sobre el borde. El zumbido del aire acondicionado seguía llenando el cuarto. Hana dejó el celular boca abajo sobre el escritorio, se pasó la mano por los ojos con un gesto seco, como quien aparta un mechón que no existe, y abrió otra vez el cuaderno en la página que había dejado.

Unos días después, Hana entró al cuarto y dejó caer la mochila contra la pata de la silla, sin cuidado, algo que no hacía nunca. En la clase de la tarde, el profesor había parado a mitad de frase para corregirle una palabra, con voz amable, delante de todos. Una th que se le había ido hacia una s. Alguien en la última fila se había reído, bajito, y ella había repetido la palabra tres veces, perfecta, hasta que el profesor asintió y siguió. Después se había sentado con la espalda tan recta que le dolía.

No encendió la luz grande. Dejó solo la lámpara del escritorio y se quedó de pie frente a la pared sobre el escritorio, donde había pegado, con trocitos de cinta de papel, las pocas cosas que se había atrevido a traer. Una tira de fotos de purikura, con una cara de ella que casi se reía. Un sobre blanco, doblado en dos, sin abrir. Una postal del barrio con una dirección escrita y nada más. Un pase de abordar arrugado en una esquina. Un dibujo de lápices de colores, con una corona torcida.

Los miró uno por uno. Ninguno hacía ruido. Y aun así, sin saber por qué, se le fue el cuarto de las manos, y la tira del purikura la devolvió a Shinsaibashi.

Tres días antes del vuelo, Mei y Yuka llevaron a Hana a un salón de fotografías de Shinsaibashi. Las máquinas despedían olor a plástico caliente. Mei llegó con una bolsa colgada de la muñeca; Yuka traía el paraguas húmedo. Hana esperaba junto a la entrada.

—Llegaste antes que nosotras —dijo Mei—. ¿Estás triste?

—No estoy triste. No empieces.

Yuka le puso un billete en la mano.

—Para el purikura. Hoy invito yo.

—Tengo dinero.

—Guárdalo para Miami.

Hana aceptó el billete sin agradecerlo. Entraron en una cabina tan estrecha que tenían que pegar los hombros. Mei cambió de pose con cada destello; Yuka buscaba su perfil y Hana permanecía recta, mirando la cámara con el mentón levantado.

—Es una fotografía, no un examen —le recordó Mei.

—No necesito que me recuerden.

Comenzó la cuenta atrás. La máquina anunció «tres, dos, uno». Mei rodeó a Hana por los hombros y Yuka apoyó la cabeza contra ella. Justo antes del flash, Hana giró el rostro hacia las dos y se rio con la boca cerrada.

Al decorar la tira, Mei dibujó un dragón junto a su nombre.

—¿Por qué un dragón?

—Porque eres terrible.

Yuka eligió la fotografía de aquella risa. Un extremo había quedado borroso.

—Salgo fea —dijo Hana.

—Sales como tú.

Mei dejó el lápiz electrónico.

—Promete que vas a escribirnos. Aunque sea una línea cada semana.

—Veremos.

—Hana.

—Allá hay otra zona horaria. Es complicado.

—Pues complica un poco tu vida por nosotras.

Yuka repartió las copias. Mei puso la suya detrás de la funda del celular; Yuka, entre las páginas de un libro. Hana dobló la suya una sola vez, sin marcar los rostros, y la guardó detrás de la tarjeta del metro.

—Vamos a comer algo —propuso—. Pero no invito yo.

El viernes, dos días antes del vuelo, Hana regresó al colegio a buscar los certificados exigidos por el instituto de Miami. Iba con una blusa clara, falda recta y el cabello recogido. Al cruzar el portón advirtió que ya no llevaba uniforme. Las cigarras llenaban de ruido el patio vacío.

Revisó cada documento frente a la secretaría antes de guardarlo.

—Sabía que vendrías hoy.

Rina se acercó con una carpeta contra el pecho y una blusa blanca impecable.

—También vine por mis papeles. Me aceptaron en la universidad que quería. Empiezo en otoño.

—Felicidades.

—Tú te vas a aprender inglés.

—Voy a estudiar.

Rina sujetó la carpeta con fuerza.

—Ya lo sé. No me hace falta que tú estés.

Hana recordó sus nombres en las mismas listas de resultados, separados a veces por unas décimas.

—Entonces no te hago falta.

—No.

Rina dio media vuelta. Hana la siguió con la mirada hasta que dobló la esquina.

—Hana.

La profesora Fujimoto esperaba junto a la sala de profesores, con las gafas pendientes de una cadena y una taza de té. Había dejado puesto su cárdigan gris a pesar del calor.

—¿Todo bien con los papeles?

—Mi madre los revisó tres veces.

—Y tú cinco.

—Seis.

Fujimoto dejó la taza sobre una repisa y le tendió un sobre blanco, pequeño.

—No lo abras ahora. Ábrelo cuando estés allá, un día que lo necesites.

Hana lo recibió con las dos manos.

—Gracias por todo.

—Recuerdo una clase en la que hablé de lo que había fuera de Japón. Tú mirabas por la ventana. Entonces supe que querías marcharte.

—Voy a sacar buenas notas.

—Lo sé. Pero no es lo único que puedes buscar.

La profesora se acomodó las gafas.

—No dejes de preguntarte quién quieres ser cuando nadie te evalúa.

Hana no encontró qué responder. Guardó el sobre junto a los certificados, inclinó la cabeza y salió al patio. Oyó cerrarse una puerta a su espalda, pero no se volvió.

El sábado al atardecer, Hana encontró a Kenta en el muro que separaba sus casas. Había bajado con una bolsa de papel y la gabardina doblada sobre el brazo. Él tenía el celular apagado sobre una rodilla.

—Llegas tarde.

—No habíamos quedado a ninguna hora.

—Por eso. Siéntate.

Hana ocupó un extremo del muro. Desde la calle llegaba olor a cebolla frita y el timbre de una bicicleta.

—Te traje esto. Me sobraba.

Kenta sacó de la bolsa un paraguas transparente, plegable.

—¿Te sobraba un paraguas?

—Tengo dos.

—Y yo siempre olvido el mío.

—No tiene nada que ver.

Kenta lo abrió un momento para comprobar las varillas y volvió a cerrarlo.

—¿Te duele irte?

—Tengo cosas que organizar.

—No te pregunté eso.

—Entonces no sé qué responder.

Kenta dejó el paraguas sobre las rodillas. Durante un rato oyeron pasar las bicicletas.

—Mi madre dice que revisaste los papeles seis veces —comentó él.

—Las madres hablan demasiado.

—Por eso nos entendemos.

Sacó del bolsillo una postal del barrio en un día soleado. Por detrás había escrito su dirección, con un sello pegado en la esquina. El espacio del mensaje estaba vacío.

—Toma.

—¿Para qué?

—Escríbeme una línea cuando quieras. Yo no contesto ensayos. No hace falta que sea verdad.

Hana miró la postal, sorprendida por la dirección que conocía desde niña.

—Qué desperdicio de sello.

—Te lo pago yo.

—No prometo nada.

—Ya lo sé. Pero la guardas.

Hana la introdujo en el bolsillo de la gabardina. Kenta se levantó con la bolsa del paraguas.

—Cuídate —dijo ella.

—Tú más.

Hana entró en su casa sin girarse. Kenta esperó hasta que se encendió la luz de la ventana del segundo piso.

El domingo, a las seis y media de la mañana, el aeropuerto olía a café y a limpiador de pisos. Hana caminaba entre sus padres con la maleta detrás. Hinata los seguía, silenciosa, con las manos escondidas dentro de las mangas. Su madre volvía a preguntar por el cargador y la dirección de la residencia; Hana respondía que sí sin mirarla.

En el mostrador, su padre colocó la maleta sobre la cinta y esperó a que la etiquetaran. Cuando desapareció, le acomodó la correa de la mochila sobre el hombro, apenas hacia dentro.

—Escríbeme cuando tengas las primeras notas.

—Sí.

—Y come bien.

—Lo sé.

—Escríbele también al señor Takeda.

—Lo haré.

Retiró la mano. Hana nunca lo había visto tan callado.

Hinata, que tenía doce años y presumía de no llorar, sacó una hoja doblada en cuatro.

—Está feo. No lo abras hasta el avión.

Hana la abrió allí mismo. Era un dibujo con lápices de colores: una muchacha de cejas furiosas y corona torcida. Debajo decía «hermana», subrayado dos veces.

—Esta no soy yo.

—Siempre estás enojada.

—Y tú dibujas horrible.

La dobló sin marcar la cara y la guardó en la gabardina. Cuando sus padres miraban hacia el mostrador, le guiñó un ojo. Hinata tuvo que apretar la boca para no reírse.

Su madre abrió los brazos. Hana se dejó abrazar. Reconoció el olor de la crema de manos que usaba desde su infancia y, después de resistirse un instante, apoyó una palma en la espalda materna.

—Me arrugas la gabardina.

—Te va a durar más que el abrazo.

Hana buscó una respuesta, pero su madre ya se apartaba para examinarle el rostro.

—Llámame cuando llegues.

—Llamo.

—Aunque sea tarde.

—Mamá.

Su madre se secó una mejilla mientras fingía acomodarle el cabello. Hana miró a los tres, inclinó la cabeza y caminó hacia el control de pasaportes.

—No se volvió —dijo su padre.

—Nunca lo hace —respondió la madre.

—Se parece a ti.

—Definitivamente se parece a ti.

El padre no respondió. Miraba la puerta por donde había desaparecido.

Del otro lado del control, fuera de la vista familiar, Hana se detuvo. Apretó el asa de la mochila hasta que le dolieron los dedos. Tragó saliva y una lágrima descendió por su rostro. La limpió con el dorso de la mano antes de que alcanzara el mentón.

Dentro del bolsillo tocó la postal de Kenta, el sobre de Fujimoto, la fotografía del purikura y el dibujo de Hinata. Respiró hondo y continuó hacia la puerta de embarque.

Hana parpadeó. La pared seguía allí, con sus cinco cosas, y el zumbido del aire acondicionado había vuelto a ocupar el cuarto. Tenía las manos frías. Estiró un dedo y alisó el borde del pase de abordar, que se había levantado un poco, y volvió a pegarlo con la yema.

El sobre de la profesora no lo tocó. Un día que lo necesites. Todavía no era ese día, se dijo, y se dijo también que no sabía cómo iba a reconocerlo cuando llegara.

Apagó la lámpara. Se quedó un momento a oscuras, con la espalda recta, y después se acostó, con la th todavía dando vueltas en la boca. La practicó una vez más, muy bajito, hasta que le salió.

III. Seis sillas

El jueves devolvieron un examen de gramática. Hana había obtenido la calificación más alta, dos puntos por encima de la siguiente. Camila lo contó en la cocina y para la noche toda la planta estaba enterada. Hana se preparó un té y se encerró a terminar un ensayo.

A las nueve, Zofia llamó a su puerta con el examen doblado contra el pecho.

—Estamos estudiando en la sala. Camila dijo que quizás podrías explicarnos el subjuntivo.

—Tengo un ensayo para el lunes.

—No importa. Disculpa.

Hana miró el papel.

—Cinco minutos.

En la sala común habían juntado dos mesas. Camila estaba sentada al revés en una silla, Ximena había dejado el teléfono boca abajo y Salma esperaba con la libreta abierta. Arjun escuchaba desde la pared.

Hana tomó el examen de Zofia.

—If I would have known —leyó—. Eso no existe. Se dice If I had known. Pasado perfecto en la condición, condicional en el resultado.

—Lo vi en el libro.

—Lo estás traduciendo del polaco, no del libro.

Camila levantó la mano.

—Ayer dije I am agree.

—I agree. Sin am. Te lo expliqué en el desayuno.

—Corrígeme cada vez que lo haga.

—No pienso seguirte por los pasillos.

Camila soltó una carcajada. Hana escondió el inicio de una sonrisa bajando la cabeza.

Salma señaló una oración de su cuaderno.

—¿Por qué dice I suggest that he go? ¿No falta una letra?

Hana escribió tres ejemplos con letra pequeña.

—Después de ciertos verbos se utiliza la forma base. Sin s. Apréndelo así.

Ximena observó la manga que Hana había estirado sobre la mesa.

—¿Es cachemira?

—Lana merino. Pregúntame después del examen.

Los cinco minutos acabaron siendo una hora. Hana corrigió preposiciones, tiempos y estructuras sin suavizar las observaciones. Cuando alguien acertaba, seguía al siguiente ejercicio. Arjun no había preguntado nada.

—¿Vas a pasarte la noche de pie? —le dijo.

—Explicas bien.

—Entonces siéntate y aprovecha la explicación.

Al terminar, Zofia la alcanzó en la puerta.

—Gracias, Hana. De verdad.

—Aprueba el próximo. Con eso basta.

Desde el pasillo escuchó a Camila repitiendo I agree como una canción. Entró en su cuarto y cerró la puerta. Allí, sin público, dejó salir la sonrisa que había contenido. Después abrió el ensayo por donde lo había dejado.

El viernes, al volver del instituto, el encargado de la oficina de la residencia le tendió una caja plana con sellos de Japón. Pesaba poco. Hana la llevó a su cuarto con las dos manos, como si pudiera derramarse.

Dentro, entre papel de seda, había una cajita de madera clara y una tarjeta. La letra era de mujer, firme, en tinta azul, y la firma decía Takeda: la esposa del señor Takeda, el hombre que costeaba buena parte de aquel año. Hana leyó la última línea dos veces: Para que no olvides quién eres cuando estés lejos.

Abrió la cajita. Dos abanicos de latón dorado, mate, del largo de un dedo, y de cada uno una borla de seda carmesí.

—Es demasiado —dijo, a nadie.

Los dejó sobre el escritorio, junto al cuaderno. Se sentó, sacó una hoja y escribió la carta. En el primer borrador puso "gracias". En el segundo, "le agradezco profundamente". El tercero tenía siete líneas, sin una sola tachadura, y no decía nada que no pudiera leerse en voz alta delante de su padre.

La dejó a un lado para que se secara la tinta. Después, sin mirar el espejo, se puso un zarcillo, y luego el otro.

Se movieron contra su cuello, con las borlas siempre un poco tarde. Hana se quedó quieta, escuchando cómo no sonaban.

No se los quitó.

En la tercera semana, a la hora del receso, la cafetería del instituto olía a pan recalentado y a fruta en vasos de plástico. Hana tenía su mesa junto al ventanal, la misma de siempre. Camila le contaba algo con las manos. Ximena revisaba el teléfono sin mirar la pantalla. Salma anotaba.

—Excuse me.

Una chica de pie junto a la mesa, con una bandeja que no había tocado. Alta, de pelo castaño recogido en una trenza baja, con un blazer de lino que le quedaba como si lo hubieran cosido sobre ella. Miraba a Hana, o más bien miraba un poco por debajo de su cara, hacia las orejas.

—Your earrings. They are small fans?

Hana no se movió. Los abanicos dorados, con sus borlas carmesí, se quedaron quietos contra su cuello.

—Son abanicos.

—Abanicos.

La chica lo repitió despacio, con la boca de quien guarda una palabra.

—I like very much your earrings.

Hana frunció los labios, una sola vez.

—I like your earrings very much. El adverbio va al final.

Camila contuvo el aliento. Ximena levantó la vista del teléfono. La chica de la trenza parpadeó, pero no se ofendió ni se rió. Bajó la barbilla, una décima de segundo, como quien recibe una nota de un maestro, y volvió a decir la frase entera, sin un solo error, con un acento que dejaba las vocales largas.

—I like your earrings very much.

Hana la miró un segundo más de la cuenta.

—Mejor.

—Giulia Marchetti —dijo la chica, y dejó la bandeja sobre la mesa—. De Bolonia, Italia.

Hana se puso de pie, juntó los pies e inclinó el torso, breve.

—Hana Aizawa.

Giulia se inclinó hacia ella para el saludo de dos besos, y Hana, que ya estaba a mitad de reverencia, quedó con la frente a un palmo de la mejilla ajena. Hubo un instante de indecisión, de las dos, como en un baile donde nadie sabe quién conduce. Camila se tapó la boca con la mano. Giulia se enderezó primero y, sin una sombra de vergüenza, hizo una inclinación pequeña, medida, que no le salía del todo bien pero se notaba que iba en serio.

—Lo siento —dijo, en español, con un acento italiano marcado—. Estoy aprendiendo.

—Yo también —dijo Hana, y volvió a sentarse con la espalda muy recta.

Ximena golpeó la mesa con la palma, feliz.

—Siéntate, siéntate. ¡Ya tenemos a otra!

—No hemos tenido a ninguna —dijo Hana, sin mirarla.

Giulia se sentó en la silla libre, junto a Salma, con la bandeja otra vez en las rodillas. Sacó de su bolso un cuaderno de tapa de lino, abierto en una página con recortes pegados con cinta: telas, un dibujo de un abrigo, una fotografía de una calle de Kioto.

—I am doing a project for class —dijo—. About how people dress when they move to a new city. Your style is… —buscó la palabra— coherente. You are always the same, but every day is different.

—No soy un proyecto —dijo Hana.

—No. Pero eres una buena fuente.

Salma levantó la vista de su libreta, divertida. Camila miraba a una y a otra como quien ve un partido de tenis entre dos que se caen bien.

—¿Y por qué ella y no yo? —protestó Ximena, medio en serio.

—Tú te cambias de suéter tres veces por día —dijo Giulia, con dulzura—. Eso es otro proyecto.

Camila se rió tan fuerte que hizo girar las cabezas de la mesa de al lado.

Hana tomó su vaso de té y no dijo nada. Al cabo de un rato, mientras Giulia le hacía otra pregunta sobre la gabardina de Tokio y Ximena corregía a Giulia por tercera vez la forma de decir "tela", Hana se llevó la mano al zarcillo derecho y lo acomodó, apenas, sin que nadie lo notara.

El sábado, a la hora de comer, seis sillas no cabían en la mesa del restaurante de la avenida y el camarero tuvo que juntar dos. Camila lo celebró como una victoria personal. Pidieron sin ceremonia: hamburguesa con batido para Camila, pasta para Giulia, unos nachos que Ximena dijo que eran para compartir y fueron solo suyos, una ensalada para Salma, una sopa para Zofia y, para Hana, un pescado a la plancha.

Cuando llegó la cuenta, el camarero la dejó en el centro, boca abajo, sobre una bandejita con seis caramelos de menta. Nadie la tocó.

—Partes iguales —propuso Camila, estirando la mano—. Es lo más fácil.

Hana revisó el recibo: subtotal, ciento dieciocho; impuesto, ocho con veintiséis; propina incluida, veintiuno con veinticuatro. Total, ciento cuarenta y siete con cincuenta.

—La propina ya está puesta —dijo—. No agreguen otra.

—Ah, true.

Ximena ya tenía un billete a medio sacar y lo devolvió a la cartera.

—Gracias.

—Entre seis son veinticuatro con cincuenta y ocho —dijo Camila, con el teléfono en la mano—. Round up. Veinticinco cada una.

—No.

Hana no levantó la voz.

—Cada una paga lo suyo, y un cuarto más.

Zofia dejó de mover la cuchara. Su sopa costaba doce dólares; pagar veinticinco habría supuesto renunciar a dos almuerzos. No pensaba discutirlo en voz alta.

—¿Un cuarto más? —preguntó Salma, con la libreta ya abierta.

—Impuesto y propina suman el veinticinco por ciento del subtotal.

Hana sacó el bolígrafo.

—Camila, veintidós y un cuarto: veintisiete cincuenta con el recargo. Giulia, veinticuatro y un cuarto: treinta en total.

Hana calculó las demás cuentas del mismo modo, una por una, hasta el último centavo.

Camila comprobó la suma en el teléfono y alzó la vista.

—Ciento cuarenta y siete con cincuenta. Exacto.

Hana recordó la exigencia de su padre: las cifras no se daban por buenas sin comprobarlas.

—Los números no se discuten —dijo Hana, y puso su tarjeta sobre la bandeja—. Pásenme el dinero. Yo pago y ajusto.

Los billetes pasaron por la mesa. Zofia dejó sus quince dólares sin decir nada. Hana los contó sin mirarla.

—¿Tú siempre haces esto? —preguntó Ximena.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Then it's always you —dijo Camila, riendo.

Hana tomó un caramelo de menta y no respondió.

Las 8:52. Ocho minutos para el timbre y el asfalto ya hervía bajo las sandalias. Puntual. Siempre puntual. Y justo hoy tenía que fallar la alarma.

Cortó por la calle lateral, la que nadie usaba, con la mochila golpeándole la cadera y el paso rápido de quien se niega a correr. Los abanicos dorados de sus zarcillos le golpeaban el cuello a cada zancada, con las borlas rojas siempre un poco tarde. Una esquina. Otra. Ni un alma, solo el zumbido de un aire acondicionado y su propia respiración.

Él apareció de pronto, con la cabeza gacha sobre el celular y la mirada pegada a un punto azul que no se decidía por ninguna calle. El choque fue breve y torpe: hombro contra hombro, el celular saliendo despedido de sus manos, el talón de ella que se tuerce y su mano que busca la pared y la encuentra. No cayó. Se sacudió el pelo con un gesto brusco, se estiró la falda y lo recorrió de arriba abajo, con una lentitud calculada: los zapatos gastados, las manos todavía en el aire, la cara de quien no entiende qué está pasando.

—¿Es que no miras por dónde caminas?

Hubo un chasquido de lengua, seco, y siguió su camino sin volver la cabeza.

Ella ya doblaba la esquina cuando él volvió la mirada a su celular después de haber evitado que se cayera al suelo la única guía que tenía en esa ciudad. Se quedó un momento así, agachado, con el corazón desbocado y la sensación de haber hecho algo malo sin saber qué. Ni siquiera la había visto venir. Y ella lo había mirado como si fuera un obstáculo en su calle, no una persona. Le había hablado rápido, con una dureza que le llegó entera aunque la mitad de las palabras se le escaparan. Sintió el calor subirle a la nuca. Molestia, sobre todo. Una molestia limpia, sin matices.

Algo dorado destelló junto a su zapato: un abanico de metal, abierto a medias, con una borla roja. Lo recogió, lo metió en el bolsillo del pantalón y volvió a la pantalla. Aula 214. Ya iba tarde.

Tardó veinte minutos más en encontrarla. El pasillo del segundo piso era un laberinto de números que no coincidían con el suyo, y cuando por fin abrió la puerta de la 214, la clase había empezado y todas las cabezas se giraron hacia él al mismo tiempo. Pidió perdón en un inglés de frases a medio armar. El profesor asintió sin interés y señaló con la barbilla el fondo, donde estaban los únicos asientos libres.

Mientras caminaba hacia ellos la vio. Adelante, junto a la ventana, rodeada de su gente. El mismo gesto cortante. Por la forma en que se reían a su alrededor, se notaba que ella llevaba allí más tiempo que cualquiera, y que él era el último en llegar.

En la primera fila, Hana se inclinó hacia Camila y Ximena sin bajar del todo la voz.

—Es el de la esquina. El que casi me tira al suelo. Ni se disculpó. Creo que ni sabe en qué país está.

Camila rio fuerte; Ximena, con la mano en la boca. Ella también, con esa risa corta y afilada que sabía usar. Camila miró hacia el fondo, buscando al culpable.

Entonces Hana volvió la cara. Fue un segundo, menos. Sin la risa. Con algo en los ojos que no era burla ni era disculpa, y que se apagó antes de que nadie pudiera ponerle nombre.

Salma, que lo anotaba todo, dejó el lápiz a medio camino de la boca.

Hana se llevó la mano al cabello para acomodarlo y notó una oreja desnuda: en algún punto de la carrera había perdido uno de los abanicos. Giró hacia la pizarra como si nada hubiera pasado.

IV. Dos mesas

Al salir de aquel primer día de clases, Alejandro Ruiz regresó a la residencia guiándose por el mapa del teléfono. Había venido de Caracas con la intención de mejorar su inglés antes de comenzar sus estudios de ingeniería. El viaje había requerido esfuerzos de sus padres y de sus padrinos, y él no pensaba desperdiciarlo por la primera muchacha que le hablara con desdén. Sin embargo, volvió a recordar la mirada de Hana en el salón. La burla había sido clara; lo que vino después, no tanto.

Semanas antes, en Caracas, su padrino Rafael lo había escuchado calcular gastos y encontrar razones para aplazar el curso. Ingeniero petrolero, de manos grandes y risa fácil, Rafael lo dejó terminar y, antes de decirle que quien espera a que le avisen nunca sale del puerto, le apoyó en el hombro una de aquellas manos grandes. La noche antes del vuelo, su primo Diego se sentó encima de la maleta para ayudarlo a cerrarla y, entre un empujón y otro, le dijo medio en broma que volviera con una novia extranjera o que no volviera. Alejandro había decidido viajar, aunque llevaba consigo algo que no aparecía en ningún formulario: la tristeza tras la conversación con Elena, la chica que tanto le gustaba y que lo rechazó después de que él le confesara lo que sentía. Ella había cuidado sus palabras para no perder la amistad. Él, en cambio, empezó a alejarse. Convirtió su incomodidad en distancia y luego llamó prudencia a esa decisión.

En Miami quería aprender a equivocarse sin sentir que cada tropiezo lo definía. Los amigos que comenzó a conocer en el instituto le hicieron más fácil esa tarea. Con Hana sospechaba que sería diferente, y aquella diferencia lo irritaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.

El primer comentario llegó durante el descanso del día siguiente. Camila estaba sentada sobre una mesa, balanceando las piernas, mientras Ximena revisaba las fotografías que había tomado durante el fin de semana.

—Hana, tienes un admirador.

—No digas tonterías.

—El muchacho nuevo. Ayer te estaba mirando.

Hana levantó la vista del libro.

—Seguramente intentaba comprender la clase.

—Claro —intervino Ximena—. Por eso te miraba a ti y no al profesor.

Camila soltó una carcajada. Hana cerró el libro con un golpe seco.

—Si ustedes dedicaran la mitad del tiempo que pierden inventando historias a estudiar, quizás no necesitarían pedirme ayuda todas las noches.

La respuesta provocó nuevas risas.

—Uy, se molestó —dijo Ximena.

—Me molesta la estupidez.

Salma observaba la conversación mientras escribía algo en su libreta.

—A mí me parece que él no tiene mala intención —comentó.

Hana la miró.

—Tampoco tiene buen sentido de la orientación.

A unos metros, Alejandro conversaba con un muchacho colombiano que había conocido aquella mañana. Mateo Duarte hablaba con entusiasmo de Cali, de la música que había escuchado la noche anterior y de la enorme diferencia entre el inglés de los profesores y el de los camareros de Miami.

—Yo estudié varios años y creía que sabía hablar —le confesó—. Ayer pedí un jugo y terminé con un sándwich. No sé cómo ocurrió.

Alejandro se echó a reír.

—Por lo menos te dieron comida.

—Eso sí. Estaba bueno.

Se sentaron junto a una muchacha chilena que revisaba sus apuntes y una dominicana que comía algo de un recipiente de plástico.

—Él es Alejandro, venezolano —anunció Mateo—. Acaba de llegar y todavía está descubriendo dónde queda todo.

—Renata Ibarra —dijo la chilena, sin apartar la vista del cuaderno—. De Chile.

—Yadira Féliz, de República Dominicana —añadió la dominicana—. ¿Ya comiste, muchacho?

Alejandro negó. Yadira empujó el recipiente hacia él.

—Prueba. Hice de más.

—No hace falta.

—No te pregunté si hacía falta.

Mateo estalló en carcajadas. Alejandro terminó aceptando un poco de comida. Aquel grupo se había formado sin que nadie pareciera haberlo organizado. Se encontraban en los descansos, comparaban apuntes, compartían direcciones de restaurantes baratos y discutían sobre cuál de sus países preparaba mejor el café. Renata había hecho amistad con ellos después de corregir una respuesta del profesor durante una práctica. Mateo la calificó de insoportable y ella le contestó que, si mejoraba su gramática, quizás podría encontrar un insulto más interesante.

Desde entonces se entendían bastante bien. Alejandro comprobó que allí podía equivocarse sin convertirse en motivo de vergüenza. Si alguien pronunciaba algo mal, los demás se reían, corregían y seguían conversando. Era una diferencia que empezó a apreciar. También era una diferencia que Hana comenzó a observar desde lejos. Sus propias compañeras la buscaban continuamente. Le preguntaban cómo resolver ejercicios, qué ropa debían llevar a determinada actividad, a qué hora convenía salir y cómo organizar los trabajos. Ella disfrutaba respondiendo. Sin embargo, cuando miraba hacia la otra mesa, encontraba algo que todavía no sabía explicar: aquel grupo parecía divertirse incluso cuando ninguno tenía nada útil que ofrecer.

Una tarde vio a Alejandro reírse hasta doblarse sobre la mesa por una ocurrencia de Mateo. Hana apartó la mirada con una expresión desdeñosa.

—Qué escándalo —murmuró.

—Parecen simpáticos —dijo Giulia.

—Parecen personas que tienen demasiado tiempo libre.

Camila se volvió para observarlos.

—Podríamos invitarlos a salir un día.

—Haz lo que quieras.

La brasileña la miró con malicia.

—¿Estás segura?

Hana le sostuvo la mirada.

—Completamente.

No volvieron a hablar del asunto. Por lo menos, no delante de ella.

La primera confrontación verdadera ocurrió en una actividad de conversación.

En los descansos Hana había empezado a dominar un lenguaje que casi no necesitaba palabras: dejar pasar a Alejandro antes de entrar al salón, mirarlo desde los zapatos hasta la carpeta y devolver la atención a sus amigas en cuanto él parecía dispuesto a saludar. Una mañana él encontró en el pasillo una hoja con el nombre de Ximena y se la llevó hasta la mesa. Hana la había visto caer antes que él; no se movió. Ximena le dio las gracias. Hana abrió su cuaderno sin levantar la vista, pero esperó a que él se alejara para volver a mirarlo.

El profesor había organizado un ejercicio en el que cada estudiante debía exponer una opinión y defenderla frente a sus compañeros. El tema era sencillo: qué podía hacer una ciudad para recibir mejor a los extranjeros. Hana preparó una intervención impecable. Habló de transporte, señalización, información digital y procedimientos administrativos. Había reunido ejemplos, cifras y propuestas con una precisión que impresionó al profesor. Después habló Hugo Paredes, un ecuatoriano de Cuenca que todavía se encontraba en un nivel inferior al de varios de sus compañeros.

Hugo tenía una voz suave y un acento marcado. Se había preparado durante días, pero al ponerse de pie comenzó a confundir palabras y estructuras. Hana lo escuchó con creciente impaciencia. Cuando terminó, levantó la mano.

—Tengo una pregunta.

Hugo asintió.

—¿Revisaste tu presentación antes de venir?

—Sí.

—Entonces deberías revisar también las palabras que aprendiste. Has utilizado tres términos incorrectos y has cambiado el sentido de dos frases. En una presentación real, nadie entendería qué estás proponiendo.

El muchacho bajó la vista hacia sus hojas.

—Todavía estoy aprendiendo.

—Todos estamos aprendiendo. Eso no impide prepararse.

Camila se acomodó en su silla. Ximena miró hacia la ventana. Salma dejó de escribir. Alejandro sintió una mezcla de rabia y vergüenza ajena. Hugo había cometido errores, pero era evidente que había trabajado para superar sus dificultades. Lo sabía porque la noche anterior lo había ayudado a ensayar. Levantó la mano.

—Profesor, ¿puedo comentar algo?

Hana giró hacia él con el mentón en alto. Alejandro esperó a que el profesor asintiera.

—Creo que Hugo tiene una buena propuesta sobre la señalización de los servicios públicos. A mí me parece útil lo de los mapas con imágenes. Cuando llegué a Miami me perdí varias veces porque no entendía algunas indicaciones.

Mateo soltó una risa.

—Y casi atropellaste a una japonesa —murmuró.

Alejandro le dio un codazo para que se callara.

—Los errores del idioma se pueden corregir —continuó—. Pero la idea es buena. Me gustaría saber cómo piensa desarrollarla.

Hugo levantó la mirada. Durante los siguientes minutos consiguió explicar mejor su propuesta. El profesor le hizo dos preguntas y terminó felicitándolo por el esfuerzo. Hana guardó silencio. Cuando terminó la clase, guardó sus cosas con movimientos demasiado precisos. Alejandro pasó junto a ella.

—Tienes razón en lo que le corregiste —dijo.

Hana alzó los ojos, sorprendida.

—Lo sé.

—Podrías haberlo dicho de otra manera.

Ella cerró la cremallera de su mochila.

—La forma no cambia el error.

—Para el que lo comete, a veces sí.

Hana lo observó durante varios segundos.

—Qué considerado eres.

Alejandro reconoció la ironía.

—Intento que la gente no se sienta peor después de hablar conmigo.

—Entonces deberías dedicarte a otra cosa. Enseñar exige decir la verdad.

—Se puede decir la verdad sin disfrutar cuando al otro le duele.

La frase le llegó con más fuerza de la que estaba dispuesta a admitir. Hana se puso de pie.

—No necesito lecciones de alguien que acaba de llegar y todavía se pierde para encontrar su salón.

Alejandro hizo una mueca que no llegó a los ojos.

—En eso tienes experiencia. Me has dado varias lecciones desde el primer día.

Ella pasó junto a él.

—Me alegra que por fin hayas aprendido algo.

Alejandro se quedó mirándola alejarse. Tuvo ganas de responderle con alguna frase que la hiciera detenerse. También pensó en lo fácil que resultaría devolverle la humillación delante de sus compañeras. No hizo ninguna de las dos cosas. Hugo lo alcanzó en el pasillo.

—Gracias por lo de la clase.

—No tienes que agradecerme. La idea era tuya.

—Pero tú...

—La próxima vez practica conmigo antes. Te va a salir mejor.

A Hugo se le aflojaron los hombros. Desde el otro extremo del corredor, Hana los vio conversar. Se quedó observando un instante la manera en que Alejandro le hablaba al muchacho, sin adoptar una postura de superioridad, sin exigir reconocimiento y sin parecer particularmente orgulloso de lo que acababa de hacer. Aquella naturalidad la irritó. O eso decidió pensar.

La situación se complicó durante las siguientes semanas. Hana comprendió que Renata era una rival académica mucho más difícil de controlar que el resto de sus compañeros. Tenía conocimientos sólidos, buena memoria y la desagradable costumbre de responder a cualquier comentario con argumentos propios. En una práctica de debate, Renata contradijo una afirmación de Hana sobre las ventajas de determinados programas de intercambio. Hana presentó cifras. Renata cuestionó la procedencia de una de ellas. Hana abrió el documento original. Renata leyó el párrafo completo y señaló una limitación que Hana había pasado por alto.

El profesor intervino para reconocer la observación. Fue una derrota pequeña. Hana la sintió durante toda la tarde. Al salir, escuchó a Mateo felicitar a Renata.

—¡Por fin alguien consiguió que la reina revisara sus números!

Hana se detuvo. Giró lentamente.

—No necesito que nadie me recuerde que debo revisar mis fuentes.

Renata cerró su carpeta.

—Entonces estamos de acuerdo.

—Deberías aprender a distinguir entre una limitación metodológica y un error.

—Y tú deberías aceptar que una buena respuesta puede venir de otra persona.

Hana entrecerró los ojos. Camila, que estaba junto a ella, comenzó a hablar de otro tema. Pero Hana ya no escuchaba. Alejandro observó el intercambio desde unos pasos más atrás. Reconoció la expresión de Hana: la mandíbula tensa, el rostro sereno y los ojos fijos en su adversaria. Era la misma mirada que había visto en la esquina de su primer encuentro. Entonces comprendió algo que le resultó incómodo. Le gustaban aquellos ojos cuando se encendían con un desafío. No le gustaba lo que solía hacer con ellos.

Y no sabía por qué estaba prestando tanta atención.

Un viernes, el instituto organizó una salida a un parque cercano a la bahía. La actividad consistía en realizar pequeñas entrevistas entre estudiantes de distintas nacionalidades y preparar después una exposición. Había mesas, puestos de comida, juegos y suficientes oportunidades para que los alumnos practicaran el idioma sin sentir que estaban en clase. Camila consiguió que ambos grupos coincidieran.

—Hoy vamos a divertirnos —anunció—. Y nadie va a corregir a nadie.

Miró deliberadamente hacia Hana.

—No prometo nada —respondió ella.

Mateo apareció cargando una bolsa con bebidas.

—¿Quién quiere probar la mejor limonada de Miami?

—Si la compraste tú, probablemente sea la más barata —comentó Renata.

—Por eso mismo. La felicidad no puede salir tan cara.

Yadira se rio y le quitó una botella. Hana observaba aquella dinámica con expresión reservada. Ximena se había unido rápidamente a la conversación y Giulia examinaba el vestuario de algunas muchachas que caminaban cerca. Salma permanecía algo apartada, anotando respuestas para su trabajo. Alejandro se acercó al puesto donde Hana estaba revisando las instrucciones de la actividad.

—¿Ya terminaste las entrevistas?

—Dos. Me falta una.

—A mí también.

Ella levantó la vista.

—Busca a alguien más.

—No te había pedido nada.

Hana resopló.

Alejandro soltó una risa breve.

—Aunque, ahora que lo mencionas, podríamos entrevistarnos.

—Sería una pérdida de tiempo.

—Tal vez. Pero por lo menos terminaríamos temprano.

Hana lo observó con recelo. Finalmente cerró la carpeta.

—Cinco preguntas. Respuestas cortas.

—De acuerdo.

Se sentaron frente a frente en una mesa de plástico. Al principio, la entrevista fue tan formal que Alejandro tuvo que hacer un esfuerzo por no reírse. Hana preguntaba con la seriedad de una funcionaria que revisa documentos migratorios.

—¿Por qué decidiste estudiar inglés en Estados Unidos?

—Porque quiero tener más oportunidades profesionales y conocer otros lugares.

—¿Qué piensas estudiar?

—Ingeniería.

—¿Qué tipo?

—Todavía estoy decidiendo.

Hana levantó las cejas.

—¿Viniste hasta aquí sin decidir algo tan importante?

—No vine hasta aquí a decidirlo. Vine a aprender inglés.

Ella apretó los labios.

—Qué respuesta tan conveniente.

—También es verdad.

Alejandro tomó la hoja.

—Mi turno. ¿Por qué viniste a Miami?

—Para perfeccionar el inglés y continuar mis estudios universitarios.

—Eso suena a una respuesta de entrevista de admisión.

—Es la respuesta correcta.

—No te pregunté cuál era la respuesta correcta.

Hana quedó desconcertada. Él la miraba con una curiosidad que no parecía una provocación.

—¿Qué querías encontrar aquí? —preguntó Alejandro.

Hana bajó la mirada hacia el papel. Pensó en su padre, en las listas de calificaciones, en el dormitorio de Osaka donde había pasado tantas noches estudiando y en la sensación de que su vida ya estaba decidida antes de haber tenido tiempo de imaginarla.

—Otras posibilidades —respondió.

Alejandro esperó.

—Eso es todo.

—Está bien.

Hana levantó la mirada.

—¿No vas a preguntarme cuáles?

—Dijiste que querías respuestas cortas.

Por primera vez desde que se conocían, Hana soltó una pequeña risa. Fue tan breve que ella misma pareció sorprendida. Alejandro la miró, también sorprendido. Sin la expresión de superioridad, su rostro parecía distinto. Los ojos se le habían estrechado apenas y una de las comisuras de la boca conservaba el inicio de una sonrisa. Hana recuperó la compostura.

—Siguiente pregunta.

Él no insistió. Cuando terminaron, Alejandro recogió las hojas.

—Gracias por la entrevista.

—No ha sido tan terrible.

—Eso, viniendo de ti, debe ser un gran cumplido.

Hana le dirigió una mirada fingidamente severa.

—No te acostumbres.

Alejandro se levantó. Antes de alejarse, la vio acomodarse un mechón detrás de la oreja. Llevaba un solo zarcillo de abanico; del otro lado, una pequeña pieza distinta, de tamaño semejante. El otro abanico seguía en el bolsillo interior de su mochila desde la mañana del choque. Cada vez que pensaba en devolverlo, ella había encontrado algo nuevo que decirle. No hizo ningún comentario. Hana lo observó reunirse con Mateo y los demás. Se quedó un rato con la hoja de preguntas entre las manos. Había hablado con él sin necesidad de corregirlo, humillarlo o demostrarle que sabía más. La experiencia le había resultado inesperadamente agradable. Eso la molestaba mucho más que cualquiera de sus errores gramaticales.

Aquella noche recibió un mensaje de su padre. Había revisado las primeras evaluaciones del curso y quería conocer su posición respecto al resto de los estudiantes. Hana le envió los resultados. El mensaje de respuesta fue breve. Bien. Mantén el nivel. Se quedó mirando aquellas palabras. Recordó una tarde de su infancia, cuando había regresado a casa con una calificación excelente, aunque inferior a la de Rina por una diferencia mínima. Había dejado el examen sobre la mesa del comedor. Su padre lo revisó.

—¿Quién obtuvo el mejor resultado?

—Rina.

—¿Por cuánto?

—Dos puntos.

Él volvió a dejar la hoja sobre la mesa.

—Entonces sabes qué tienes que mejorar.

Su madre se acercó poco después, le dio un beso en la frente y le preguntó si quería merendar. Hana había pasado la tarde estudiando para el examen siguiente. Cuando consiguió superar a Rina, sus compañeras comenzaron a felicitarla, acompañarla y pedirle ayuda. Su padre sonrió al ver el resultado. Fue una sonrisa discreta, de esas que parecían concedidas después de una larga deliberación. Hana aprendió a buscarla. A veces creía que ya no la necesitaba. En Miami, sin embargo, volvía a esperar aquellos mensajes con una ansiedad que prefería no reconocer.

Dejó el teléfono sobre el escritorio. Camila llamó a la puerta para preguntarle si quería ir al cine con el grupo. Hana estuvo a punto de negarse. Después recordó la conversación con Alejandro en el parque. Otras posibilidades.

—¿Qué película?

Camila abrió los ojos con entusiasmo.

—¡La que tú quieras!

Hana suspiró.

—Ese es precisamente el problema. Siempre tengo que decidir yo.

Pero ya estaba buscando sus zapatos.

En el cine, Camila sostuvo dos boletos de películas que empezaban a la misma hora. Volvió a consultar a Hana.

—Elige tú —respondió esta.

—¿De verdad? —preguntó Ximena.

—No es una decisión importante.

Camila escogió una comedia. Hana revisó el cartel de horarios y estuvo a punto de señalar que la otra terminaba antes. Se guardó el comentario.

En la sala se sentó entre Camila y Zofia. Ximena había comprado un recipiente enorme de palomitas que no cabía en el apoyabrazos. Lo sostuvieron entre las tres hasta que empezaron los anuncios.

La película tenía una escena absurda: una mujer intentaba aprender a cocinar siguiendo las instrucciones de una aplicación que confundía todos los ingredientes. Hana predijo el desenlace y, cuando ocurrió algo todavía más ridículo, soltó una risa que la hizo taparse la boca.

Camila le acercó una servilleta sin mirarla. Hana la tomó y notó que se le habían humedecido los ojos.

Al salir, Ximena comenzó a enumerar las escenas que le habían gustado. Hana escuchó sin corregir ninguno de sus recuerdos. Guardó la servilleta en el bolsillo antes de salir con sus amigas a la avenida.

El lunes, en el pasillo, al terminar una práctica, Alejandro se agachó para recoger las hojas que se le habían deslizado a Hugo de la carpeta. Un muchacho pasó por encima de una de ellas sin verlo. Hana, que estaba junto a la máquina expendedora, observó cómo Alejandro alisaba las páginas contra la pared y se las devolvía a su compañero sin hacer ningún comentario sobre su torpeza. Cuando él se incorporó, ella deslizó la mirada desde los papeles hasta sus zapatos gastados y volvió al cuaderno que llevaba abierto. No necesitó decir nada para que Camila reconociera el gesto.

En clase, Hana comenzó a buscarle a Alejandro las imprecisiones que antes dejaba pasar a los demás. Subrayó una frase de su informe y le indicó, con una cortesía casi impecable, que había confundido una condición con una consecuencia. Él revisó la hoja, admitió el error y después encontró una premisa incompleta en el razonamiento de ella. Hana no levantó la voz: corrigió el número de página, ajustó la explicación y siguió como si aquella respuesta no la hubiera sorprendido. Al salir se volvió hacia el fondo del salón. Alejandro estaba ayudando a Hugo a ordenar sus notas. Ella enderezó la correa del bolso y apartó los ojos antes de que él se diera cuenta.

Eso resultó especialmente irritante. Una tarde, después de una práctica de conversación, Alejandro resolvió correctamente un ejercicio que varios estudiantes habían considerado difícil. El profesor lo felicitó. Hana observó cómo Mateo le daba una palmada en el hombro y Renata le señalaba otro problema para discutirlo. Cuando Alejandro pasó junto a ella, le comentó:

—Has mejorado.

Él dejó escapar una risa.

—Gracias.

—Todavía cometes errores.

—Me tranquiliza saber que sigues pendiente.

Hana se quedó mirándolo.

—No estoy pendiente de ti.

—Claro.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Él continuó caminando. Hana cerró su cuaderno con brusquedad. Camila, que había escuchado todo, se inclinó hacia Ximena, pero habló lo bastante alto para que Hana la oyera.

—Te dije que algo pasa.

—No pasa absolutamente nada —respondió Hana.

—Nadie dijo que pasara nada —contestó Camila con aire inocente.

—Lo dijiste hace un segundo.

Salma anotó una palabra y dejó la libreta abierta. En una página había preguntas del trabajo de comunicación y una lista de nombres, incluido el de Hana.

—¿Qué escribiste?

—Una observación para el trabajo de comunicación —respondió Salma—. Nada importante.

Salma cerró el cuaderno mientras Hana seguía mirando la página.

Hana la observó durante un momento. Después se alejó. La idea de que alguien estuviera registrando sus reacciones no le gustó.

V. El té sin azúcar

Un sábado, Hana acudió con Giulia y Ximena a una actividad cultural organizada cerca de la universidad. Ellas querían visitar varios puestos de diseño, fotografía y gastronomía. Hana se detuvo frente a una pequeña exposición sobre ciudades asiáticas. Un muchacho estaba haciendo entrevistas para un canal de contenidos digitales. Hablaba con soltura, escuchaba con interés y tenía la capacidad de convertir una conversación corriente en algo que los demás deseaban seguir escuchando.

Cuando vio a Hana observando las fotografías, se acercó.

—¿Conoces esa calle?

Ella miró la imagen.

—Es de Osaka.

—Lo sé. Quería saber si la reconocías.

Hana se volvió hacia él.

—Entonces deberías formular mejor tus preguntas.

El muchacho inclinó la cabeza.

—Tienes razón. Empecé mal.

La respuesta la sorprendió.

Él extendió una mano.

—Kevin Summer. Estoy haciendo un trabajo sobre cómo cambia la percepción de una ciudad cuando la miran sus habitantes y cuando la miran quienes llegan de fuera.

Hana aceptó saludarlo.

—Es una diferencia importante.

—Exacto. Me interesa lo que la gente echa de menos, lo que descubre y aquello que decide olvidar.

La observó con atención.

—¿Te gustaría participar?

Hana miró el pequeño equipo de grabación.

—Depende de las preguntas.

—Entonces negociemos.

Kevin tenía una manera de conversar que evitaba el enfrentamiento sin renunciar a sus ideas. Si Hana lo corregía, él aceptaba el comentario y lo incorporaba a la conversación. Cuando ella respondía con frialdad, buscaba un detalle inesperado que lograba hacerla sonreír. También sabía de Japón más de lo que Hana esperaba. Le preguntó por ciertas diferencias entre Osaka y Tokio, por el humor de su ciudad, por sus comidas favoritas y por la manera en que había cambiado su percepción de Estados Unidos durante aquellas semanas.

No recurrió a las preguntas superficiales que tantas veces había escuchado. Hana terminó aceptando la entrevista. Giulia y Ximena la observaron desde el otro lado de la exposición.

Durante la grabación, Kevin le preguntó qué era lo que más le había sorprendido de Miami. Hana se tomó un momento.

—Que mucha gente puede equivocarse sin sentirse avergonzada.

Kevin inclinó la cabeza.

—¿Eso es bueno o malo?

—Depende del error.

—¿Y tú? ¿Te permites equivocarte?

Hana sostuvo la mirada con una seguridad perfectamente ensayada.

—Procuro evitarlo.

Kevin dejó pasar un segundo antes de responder.

—Debe ser agotador.

La sonrisa desapareció del rostro de Hana. No esperaba aquella observación. Él continuó la entrevista con naturalidad, preguntándole por la comida y por sus planes de estudio. Pero la frase siguió dando vueltas en su cabeza. Al despedirse, Kevin le enseñó parte del material.

—Tienes una presencia increíble frente a la cámara.

—No he hecho nada especial.

—Precisamente.

Hana apartó la vista. Kevin volvió a revisar la pantalla.

—Te enviaré el video antes de publicarlo.

Cumplió su palabra. La primera entrevista tuvo una recepción excelente. Varios estudiantes comenzaron a seguir el canal de Kevin. El fragmento donde Hana hablaba de su ciudad fue compartido por compañeros del instituto y personas interesadas en la cultura japonesa. Hana empezó a recibir mensajes de desconocidos que elogiaban su inteligencia, su manera de hablar y su estilo. Al principio los observó con distancia. Después empezó a responder algunos. Una tarde se dio cuenta de que había dedicado casi media hora a revisar las reacciones de una publicación.

Se sorprendió sonriendo frente a la pantalla. Kevin la llamó esa misma noche.

Del otro lado de la línea se oía el clic del ratón, una pantalla que se refrescaba.

—Triplicamos las visitas —dijo Kevin, y repitió la cifra en voz baja, como quien la prueba en la boca—. Mi canal llevaba meses en la misma cifra.

—¿Viste los comentarios?

—Algunos.

—Te fue muy bien.

—La mayoría pregunta por mis zarcillos.

Él se rio.

—También preguntan por ti.

Hana se miró en el espejo.

—Eso no significa nada.

—Por supuesto que no.

Kevin dejó transcurrir una pausa.

—Aunque apuesto a que te ha gustado.

Hana no respondió. Él cambió de tema. Y aquella facilidad para comprenderla, unida a la discreción con que parecía guardar sus pequeñas confesiones, comenzó a acercarlo cada vez más a ella.

Kevin empezó a esperarla después de clase. Conocía galerías, librerías y rincones de Miami que Hana no habría descubierto por su cuenta, y con él dejó de calcular cuánto tiempo le quedaba para estudiar. Una tarde caminaron por una calle llena de pequeñas tiendas y se detuvieron frente a un escaparate de vestidos. Kevin señaló uno de color azul.

—Ese te quedaría bien.

Hana lo examinó.

—El corte no es el adecuado.

—A mí me gusta.

—No tienes por qué tener buen gusto.

—Menos mal. Me preocupaba haberte parecido demasiado perfecto.

Hana soltó una carcajada. Kevin la observó un momento con una expresión que parecía de sincero afecto.

—Deberías reírte más.

Ella recuperó el gesto reservado.

—Me río cuando algo me causa gracia.

—Entonces tendré que esforzarme.

Lo hizo. Un día llegó con una bebida que ella había mencionado de pasada semanas antes.

—No sabía que te acordabas —dijo Hana.

—Escucho lo que me dices.

La frase la conmovió más de lo que deseaba admitir. En otra ocasión la encontró estudiando en una cafetería, rodeada de cuadernos.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Tres horas.

—¿Y cuánto te falta?

—Depende.

Kevin se sentó frente a ella.

—Mi hermano dice que hay dos clases de personas: las que trabajan para conseguir algo y las que trabajan para que nadie pueda quitárselo.

Hana levantó la vista.

—¿Cuál eres tú?

Kevin soltó una risa por lo bajo.

—Todavía estoy intentando averiguarlo.

Ese día habló un poco más de su familia. Su hermano mayor había sido siempre la figura brillante. Conseguía buenas notas, conocía a las personas adecuadas y parecía tener una capacidad extraordinaria para avanzar en cualquier entorno. Kevin lo admiraba. También parecía necesitar constantemente su aprobación. Hana empezó a advertirlo cuando recibía sus llamadas. El muchacho que conversaba con tanta confianza frente a cualquier persona cambiaba ligeramente de tono al hablar con él. Escuchaba más de lo habitual y, en ocasiones, terminaba la conversación mirando la pantalla con expresión pensativa.

—¿Todo bien? —preguntó Hana una vez.

Kevin guardó el teléfono.

—Sí. Cosas de familia.

Ella no insistió. Le gustaba que él tampoco insistiera cuando ella prefería no hablar de determinados asuntos. Hana empezó a revisarle los contenidos antes de publicarlos; él, a presentarla en círculos donde nadie la conocía todavía.

Una semana después llegaron los resultados de otra evaluación. Hana abrió el mensaje sobre la mesa del café y le mostró su calificación a Kevin sin intentar ocultar el orgullo.

Él alzó el vaso para brindar, pero al ver la cifra torció apenas una comisura de la boca.

—Otra vez primera. Ya empieza a ser costumbre.

—Esta evaluación fue bastante difícil.

—¿Y al resto del grupo cómo le fue?

—Renata estuvo cerca. No he visto las notas de todos.

—Entonces tampoco hubo tanta diferencia.

Hana quiso mostrarle el comentario que el profesor había escrito al final de su trabajo, pero Kevin ya había desbloqueado su teléfono. Abrió las estadísticas del canal y actualizó la pantalla dos veces.

—Llevo tres días sin conseguir que aumenten las reproducciones —murmuró.

Hana dejó su teléfono sobre la mesa.

—Podríamos revisar el título de tu último video.

Kevin levantó la mirada. Comenzó a explicarle lo que pensaba cambiar y, mientras hablaba, la cifra de la evaluación dejó de estar entre los dos. Hana lo ayudó a ordenar las ideas hasta que el café se enfrió.

Un mediodía, Hana se sentó con Camila y Ximena en la cocina de la residencia. Había terminado una evaluación difícil y revisaba el teléfono mientras esperaba que hirviera el agua. Kevin le había escrito para preguntarle cómo le había ido. Después envió la fotografía de una mesa de cafetería: dos tazas, una de ellas de té sin azúcar, y un asiento libre junto a la ventana.

—¿Otra invitación de tu novio? —preguntó Ximena.

Hana dejó el teléfono boca abajo.

—No hemos puesto nombre.

—¿A qué cosa? —insistió Camila.

—A lo que tenemos. Salimos, conversamos. No necesito una definición para eso.

—No he dicho que la necesites —respondió Camila—. Es que llevas tres días guardándole las tardes.

—Tengo el resto de mi tiempo organizado.

Ximena estiró la mano hacia la pantalla.

—Y él ya sabe cómo te gusta el té.

—Cualquiera puede recordar una bebida.

—Pues a mí me parece atento —dijo Camila.

Hana se levantó antes de que pudieran continuar. Quería responder al mensaje, pero no delante de ellas. En el pasillo escribió que llegaría después de terminar una lectura. Kevin contestó que le guardaría el asiento.

Cuando se encontraron, él le mostró un texto para acompañar una fotografía. Hana corrigió una palabra delante de sus amigos. Kevin le dio las gracias, sin incomodarse, y esperó a que ella terminara de explicarle el error.

Esa misma tarde caminaron hasta la bahía. Al cruzar la avenida, Kevin le tendió la mano y Hana la aceptó sin comentario.

La caminería del parque bordeaba la bahía. A un lado quedaban los bancos y los árboles; al otro, una baranda separaba el sendero del agua. Hana llevaba varios minutos caminando de la mano de Kevin. Había dejado de pensar en aquel gesto hasta que él soltó sus dedos para acomodarse la manga. Entonces notó el vacío y se molestó consigo misma por advertirlo.

—¿Qué pasa? —preguntó Kevin.

—Nada.

—Has estado muy callada.

—Estoy pensando.

—Eso ya lo imaginaba.

Hana le dirigió una mirada de advertencia. Él no se rio. Se quedó a su lado, observando cómo el viento movía el cabello que ella llevaba cuidadosamente recogido detrás de las orejas. Una pequeña borla carmesí rozaba su cuello cada vez que giraba la cabeza.

—Tienes una costumbre terrible —dijo Hana.

—¿Solo una?

—Me miras mientras pienso. Es de mala educación.

—¿Por qué?

—Porque parece que intentaras descubrir lo que voy a decir antes de que lo diga.

Kevin se apoyó contra la baranda.

—Casi nunca lo consigo.

Hana quiso responder que aquello era evidente, pero se quedó callada. Le gustó escucharlo admitir una dificultad, por pequeña que fuera. Kevin parecía desenvolverse con tanta facilidad entre las personas que resultaba difícil imaginarlo inseguro. Sin embargo, en aquel momento jugueteaba con el borde de su manga y no terminaba de decidir dónde poner las manos.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Nada.

—Ahora eres tú quien se queda callado.

—Estoy pensando.

Hana entrecerró los ojos. Reconoció la provocación y estuvo a punto de darle un golpe en el brazo, como hacía cuando él conseguía irritarla. Pero Kevin se había acercado un poco. Lo suficiente para que ella percibiera el olor limpio de su camisa y tuviera que alzar el rostro para mirarlo.

—Hana...

No terminó la frase. Ella comprendió lo que iba a ocurrir antes de que él se inclinara y sintió el impulso absurdo de corregirle hasta la manera de hacerlo. Pensó en apartarse, en decir algo que recuperara la distancia, en recordarle que no estaban solos. En vez de eso, sujetó con dos dedos la tela de su camisa.

Kevin se detuvo.

Hana se enfadó con aquella espera. También agradeció que existiera. Tiró apenas de la tela, acercándolo.

El beso fue breve. Hana cerró los ojos más tarde de lo que habría querido y, cuando volvió a abrirlos, vio que todavía tenía la mano aferrada a la camisa de Kevin. La soltó, alisando con el pulgar la pequeña arruga que había formado.

Él no dijo nada.

Eso la desconcertó más que el beso.

Kevin, que siempre encontraba una respuesta y parecía saber exactamente qué efecto producían sus palabras, tenía las mejillas encendidas. La observaba con una atención distinta, casi incrédula, como si hubiera esperado aquel momento sin estar del todo seguro de merecerlo.

Hana sintió que el calor le subía por el cuello. Se volvió hacia las luces de la avenida.

—Te tomaste tu tiempo.

—No quería equivocarme.

—Qué poco habitual en ti.

Kevin dejó escapar una risa baja. Volvió a buscarle la mano, pero esta vez Hana se adelantó y entrelazó sus dedos con los de él. Después miró hacia otro lado, fingiendo que había sido un gesto sin importancia.

Continuaron caminando. Hana sabía que al día siguiente tendría que levantarse temprano, terminar una lectura y preparar un ejercicio para clase. Repasó mentalmente aquellas obligaciones, intentando recuperar la claridad de siempre. No lo consiguió. Cada pocos pasos volvía a recordar el beso, especialmente el instante en que ella misma había decidido acercarlo.

Al llegar a la esquina, Kevin le preguntó cuándo volverían a verse.

—El jueves tengo un examen —respondió Hana.

—Lo recuerdo.

—Y mañana voy a estudiar hasta tarde.

—Entonces podemos vernos el viernes.

Ella examinó su propuesta como si estuviera evaluando un horario poco conveniente.

—Mañana puedo terminar a las siete.

Kevin la miró.

—¿Estás segura?

—Si empiezas a hacerme perder tiempo, cambiaré de opinión.

Él asintió con una seriedad exagerada.

—A las siete, entonces.

Hana lo soltó para acomodarse la correa del bolso. Antes de despedirse, se puso de puntillas y lo besó otra vez, más rápido, casi con brusquedad. Kevin abrió la boca para decir algo, pero ella ya había retrocedido.

—No te acostumbres —advirtió.

Se alejó sin mirar atrás. Al doblar la esquina, llevó los dedos a sus labios y los retiró enseguida, como si alguien pudiera sorprenderla.

Aquella noche dejó el libro abierto sobre el escritorio durante casi veinte minutos sin pasar de página.

Alejandro observó aquellos cambios sin entender demasiado bien por qué le interesaban. Al principio le resultó curioso que Hana apareciera constantemente en las publicaciones de Kevin. Después empezó a verla menos durante las actividades del instituto. Cuando coincidían, ella llevaba prendas más llamativas, se arreglaba el cabello con mayor dedicación y parecía cada vez más consciente de la atención que despertaba. Seguía siendo competitiva. Seguía utilizando sus comentarios para incomodar a quienes no le agradaban. Pero ahora había descubierto un modo distinto de influir en los demás.

Alejandro lo notó una tarde, cuando Hana consiguió que varios estudiantes cambiaran sus planes para asistir a una actividad organizada por Kevin. La observó desde lejos. Ella no había levantado la voz ni había dado una orden directa. Había utilizado preguntas, sugerencias y pequeños comentarios para conseguir que todos terminaran haciendo lo que quería. Renata se acercó a Alejandro.

—Tiene talento.

—¿Para qué?

—Para conseguir que los demás crean que han decidido solos.

Alejandro volvió la vista hacia Hana.

—También consigue buenas cosas.

—Eso no significa que me guste cómo lo hace.

Él asintió.

—A mí tampoco.

Renata lo observó un instante.

—Entonces deja de mirarla tanto.

Alejandro soltó una risa.

—Ahora tú también.

—Yo por lo menos soy discreta.

Aquel comentario le recordó lo que había vivido meses atrás con Elena. No quería volver a interpretar gestos donde no había promesas, ni construir ilusiones sobre personas que quizás solo estaban siendo amables. Y Hana, desde luego, ni siquiera era amable con él la mayor parte del tiempo. Dejó de buscarla. O, por lo menos, intentó dejar de hacerlo. Se concentró en estudiar, en sus amigos y en conocer mejor la ciudad. Yadira, que trabajaba algunas noches para ahorrar, lo invitaba a cocinar cuando coincidían sus horarios; Mateo conseguía entradas baratas y Renata lo arrastraba a la biblioteca antes de cada evaluación.

Hugo comenzó a hablar con más seguridad. Una noche, mientras preparaban la cena en la cocina de la residencia, Alejandro consiguió pronunciar correctamente una frase que llevaba semanas causándole problemas. Mateo levantó los brazos.

—¡Milagro! ¡Ya podemos llevarlo a conocer gente sin traductor!

Yadira le lanzó un paño de cocina.

—Déjalo tranquilo.

Alejandro se rio. Aquella noche llamó a Laura, su amiga de Caracas. Conversaron sobre la familia, los amigos, la universidad que esperaba comenzar al regresar y las cosas que había descubierto durante el viaje. Laura le preguntó si había conocido a alguien especial. Alejandro pensó en Hana antes de que Laura terminara la pregunta. El pensamiento lo irritó.

—He conocido a mucha gente.

—No te pregunté eso.

—Entonces formula mejor la pregunta.

Laura se echó a reír.

—Sigues igual de insoportable.

Alejandro soltó una risa breve. Pero cuando terminó la llamada, tuvo que admitir que todavía le daban vueltas ciertas miradas que Hana le había dirigido en clase. Y, sobre todo, aquella risa que había conseguido arrancarle en el parque. No sabía qué hacer con ese recuerdo.

Hana obtuvo el primer lugar en la evaluación general del instituto. El profesor devolvió las hojas frente al grupo y la llamó al escritorio para mostrarle la calificación. Había defendido un trabajo de investigación durante casi veinte minutos sin consultar las notas.

—La argumentación fue especialmente sólida —le dijo—. Pero esta conclusión necesita una referencia más precisa.

Hana examinó el margen señalado.

—Puedo conseguirla antes de terminar el día.

—El trabajo ya está evaluado, Hana.

—La referencia seguirá siendo necesaria.

El profesor le devolvió las hojas. Renata estaba muy cerca de su resultado; Alejandro había obtenido una calificación excelente, aunque menor que la de ambas. Hana buscó con los ojos la cifra de Renata y luego la suya. La diferencia no era amplia. Le bastó.

—Primera de la clase —anunció Ximena, acercándose con el teléfono.

—Primera en esta evaluación —corrigió Hana.

—¿Puedo hacerte una foto?

Hana apoyó las hojas contra el pecho para que no se vieran las anotaciones del profesor. Camila la abrazó, Giulia propuso salir a celebrar y Salma apuntó el resultado en su libreta. Renata pasó junto a ella con sus propios papeles.

—Te salió muy bien —dijo.

—A ti también.

Renata se marchó sin discutir. Hana siguió mirando la nota hasta que Kevin apareció con una pequeña bolsa de regalo.

—Sabía que ibas a conseguirlo.

Hana apretó la nota contra el pecho, satisfecha.

—No era tan difícil.

—Entonces debes felicitar a tus compañeros por haberte seguido tan de cerca.

Ella le dio un golpe suave en el brazo. Kevin se rio. La llevó a cenar y publicó una fotografía donde aparecían juntos. Hana llevaba una blusa elegante, el zarcillo de abanico, combinado con una pequeña pieza distinta en la otra oreja, y una sonrisa segura. Los comentarios comenzaron a llegar. Durante la cena, Kevin le preguntó cómo se sentía.

—Bien.

—¿Solo bien?

—¿Qué esperabas?

—No sé. Tal vez que estuvieras feliz.

Hana bajó la mirada hacia su copa. Había ganado. Su padre le había enviado un mensaje breve de felicitación. Sus compañeras la admiraban. Kevin la estaba acompañando en una cena especial. Tenía todo aquello que había aprendido a buscar. Sin embargo, una parte de ella seguía esperando algo más. Recordó la voz de la profesora Fujimoto preguntándole quién quería ser cuando nadie la evaluaba. Tomó un sorbo de agua.

—Estoy cansada.

Kevin extendió la mano por encima de la mesa.

—Entonces descansa.

Hana lo miró.

—Mañana tengo que estudiar.

—Mañana estudias. Hoy podemos quedarnos aquí un rato.

Ella entrelazó los dedos con los suyos. Y durante aquellos minutos quiso dejar de pensar en las calificaciones, en los resultados y en la necesidad de demostrarle al mundo que estaba por encima de las expectativas. Kevin la contempló con una expresión cariñosa. Después tomó su teléfono y le hizo una fotografía. Hana protestó.

—No me avisaste.

—Sales bonita.

—Enséñamela.

Él le mostró la pantalla. Hana la examinó.

—Está bien.

Kevin soltó una risa por lo bajo.

—Eso significa que te encanta.

Ella volvió a darle un golpe suave en el brazo. La fotografía fue una de las más compartidas de su cuenta. En ella, Hana parecía verdaderamente feliz.

Kevin la llevó una tarde a una reunión donde casi todos parecían conocerse. Hana reconoció el olor de un perfume demasiado dulce, la música que apenas dejaba conversar y varias miradas que se detenían en su ropa antes de llegarle al rostro. Kevin la presentó como la muchacha que había superado a todo su curso. Ella corrigió el dato, porque no todos los resultados estaban publicados todavía, y alguien se rio creyendo que era modestia. Le gustó comprobar que podía dominar una conversación sin contar nada de sí misma.

Al regresar a la residencia abrió el armario y probó otra combinación de colores. Camila la vio al día siguiente entrar en la cocina con una chaqueta que no le conocía. Antes de preguntarle cómo le había ido con Kevin, reparó en que Hana había dejado de preguntar por las actividades de las demás. Ximena celebró el cambio; Camila tardó algo más en reconocerlo.

VI. Los cortes

La muestra de proyectos ocupaba el vestíbulo del instituto. Los paneles se alineaban entre las columnas y el olor del café se mezclaba con el pegamento de los carteles. Hana esperaba su turno para exponer cuando Camila la encontró junto al programa de actividades.

—¿Tomamos un café esta tarde? Nosotras dos.

Hana consultó el calendario del teléfono.

—Hoy no puedo.

—¿Mañana?

—Tengo cosas que hacer. El domingo, después de las cuatro.

—Estamos a jueves.

—Lo sé.

Camila contempló las anotaciones por colores.

—¿Tengo que pedirte una cita?

—Te estoy dando una fecha.

—¿Y hoy qué haces?

—Voy a salir con mi novio.

Camila levantó las cejas. Hana guardó el teléfono sin detenerse en la palabra que acababa de utilizar. Su amiga se alejó hacia los otros paneles.

Kevin apareció con la cámara preparada. Hana le arregló el cuello de la camisa.

—Deberías aprender a vestirte solo.

—Menos mal que te tengo.

Él la besó y ella apartó los ojos hacia las exposiciones para disimular el gusto.

Se detuvieron ante el trabajo de un muchacho que había encuestado a estudiantes sobre su seguridad al hablar inglés. El joven sostenía unas tarjetas dobladas y señalaba un gráfico.

—El setenta por ciento se siente más seguro —explicó—. Eso demuestra que el método funciona.

Hana levantó una mano.

—¿Cuántas personas respondieron?

—Cuarenta y dos.

—¿De cuántas?

—Sesenta.

—Entonces no puedes hablar de todos los estudiantes. Solo de quienes respondieron. Y sentirse seguro no demuestra que alguien haya mejorado.

El muchacho consultó las tarjetas.

—En el informe lo aclaré. Debajo del gráfico dice «entre los encuestados».

Hana se acercó para leer la nota minúscula.

—Si una conclusión necesita esconderse debajo del gráfico, quizás no deberías presentarla como un resultado.

Dos amigos de Kevin soltaron una carcajada. La profesora que escuchaba había asentido ante la primera observación. El estudiante ya estaba corrigiendo su explicación, pero Hana continuó:

—Veintinueve respuestas favorables no justifican una afirmación sobre todo un instituto. Deberías saberlo antes de defender un proyecto.

Algunas cabezas se volvieron. Kevin no bajó la cámara. El muchacho alisó una de sus tarjetas; la tinta azul le había manchado el índice.

—Gracias por la observación.

—De nada.

Hana se retiró mientras los amigos de Kevin comentaban la intervención. Uno le levantó el pulgar.

—Estuviste impresionante —dijo Kevin, rozándole la cintura.

—Era un error elemental.

—Tú lo viste y nadie más se atrevió.

Camila había presenciado el intercambio. Cuando pasaron a su lado, señaló el panel.

—Podías habérselo explicado sin hacer eso.

—¿Hacer qué?

—Lo entendió desde tu segunda pregunta.

Hana recordó a Hugo bajando la cabeza ante una corrección suya y a Alejandro defendiendo lo que el muchacho había querido decir. Volvió a mirar el gráfico.

—Los errores se corrigen.

—Sí —respondió Camila—. Eso no es lo que discuto.

Se acercó al estudiante para escuchar el resto de su presentación. Hana sintió que la estaban juzgando por haber tenido razón. Kevin la llamó desde el otro extremo del vestíbulo: dos visitantes querían felicitarla. Ella comprobó que el zarcillo de abanico siguiera bien sujeto en una oreja y acomodó la pieza distinta de la otra. Después caminó hacia ellos.

El muchacho, detrás, volvió a ordenar las tarjetas con su dedo manchado de tinta.

Aquella noche, Kevin editaba las grabaciones en su apartamento. Había preparado té sin azúcar para Hana, que estudiaba junto a la ventana. Cada vez que encontraba un error en los subtítulos, ella se inclinaba sobre su hombro para corregirlo.

—Esa palabra lleva una sola consonante.

—Ya lo arreglé.

—Acabas de escribirla mal otra vez.

—Necesito una correctora particular.

—No te acostumbres a que trabaje gratis.

Kevin le besó los nudillos y regresó al teclado. Hana retiró la mano, aunque le agradaba aquella rutina: estudiar mientras él trabajaba, encontrar la taza preparada sin pedirla y escuchar sus comentarios entre una página y otra.

En la pantalla apareció el estudiante de la encuesta. El montaje empezaba con Hana diciendo que su conclusión era incorrecta y terminaba con las risas. Habían desaparecido las preguntas que explicaban el problema.

—Falta cuando él dice cómo calculó el porcentaje.

—Esa parte es lenta.

—Sin eso no se entiende mi corrección.

—Escucha cómo queda.

Kevin reprodujo el fragmento. Hana se vio levantando el mentón antes de hablar. Parecía segura. El estudiante ni siquiera aparecía en el último plano.

—No se lo ve —observó.

—No quería exponerlo. El video trata de ti.

La respuesta le pareció considerada. Kevin le explicó que necesitaba captar la atención antes de desarrollar el contenido.

—La precisión importa —insistió Hana.

—Y por eso te escuchan. Pero primero tienen que quedarse.

Aceptó el montaje después de exigirle que corrigiera una palabra de los subtítulos.

Antes de cenar, las reproducciones ya superaban las de una entrevista que Kevin había preparado solo durante tres días. Él comparó las cifras de ambas publicaciones.

—Corregiste una encuesta en cinco minutos y ya tienes más visitas.

—No son contenidos comparables.

—Por supuesto.

Kevin cerró las estadísticas.

—Qué bueno que seas tan brillante. Alguien tiene que conseguir que esto funcione.

Hana dejó el tenedor, dispuesta a protestar. Él le dio un beso en la sien.

—No pongas esa cara. Estoy orgulloso de ti.

Más tarde la invitó a grabar una reflexión breve. Ella explicó, con precisión, que las conclusiones debían sostenerse en los datos.

—Suena a clase —dijo Kevin—. Repite lo que dijiste antes sobre esconder los errores.

—No lo dije así.

—Algo parecido.

Hana pensó un momento y miró a la cámara.

—Un gráfico grande no vuelve importante una conclusión pequeña.

—Esa frase sí.

—No es académica.

—No estás en un examen.

Él guardó la primera toma, incluida la risa que ella había intentado reprimir.

El teléfono de Hana vibró. Camila le preguntaba si seguían en pie para el café del domingo.

—Está molesta porque ya no tengo tiempo para verla —comentó Hana.

—Quizás se acostumbró a tenerte siempre disponible.

—Es mi amiga.

—No he dicho que no lo sea. Solo que tú siempre encuentras tiempo para ayudarlas. Cuando necesitas algo para ti, parece que se ofenden.

Hana recordó las tardes dedicadas a ejercicios ajenos. Había algo de verdad en aquellas palabras. Dejó el mensaje sin responder.

Kevin la acompañó hasta la puerta, le recordó su evaluación del día siguiente y le pidió que escribiera al llegar a la residencia. Hana se despidió con un beso y volvió a pedirle que vigilara los errores del video.

Cuando quedó solo, Kevin encontró una llamada perdida de su hermano y un mensaje: «Los números son buenos, pero sigues dependiendo de ella. Si quieres crecer, arriesga más».

Kevin dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. Apretó la mandíbula hasta que se le marcó un tendón junto a la oreja, y solo entonces abrió otra vez el editor. Conservaba una versión con las preguntas completas y otra que comenzaba con la frase más dura. Eliminó la primera de la carpeta de publicación. En la segunda retiró también el momento en que Hana había bajado los ojos, incómoda después de hablar.

Sin esa vacilación, la frase parecía pronunciada con absoluta satisfacción. Kevin guardó el archivo.

En la residencia, Ximena se encontró con Hana una mañana junto a la cafetera. Había visto la última publicación de Kevin y también la chaqueta nueva que Hana llevaba sobre el brazo. La examinó con una diversión que no intentó disimular.

—Cada día pareces más una princesa.

Hana sonrió.

—Las princesas no tienen que pedir permiso para todo.

Camila se rio la primera vez que la escuchó decirlo. La tercera ya no le resultó tan gracioso. Una tarde, cuando Zofia llegó tarde a una reunión de estudio, Hana decidió comenzar sin ella.

—Podíamos esperar cinco minutos —comentó Camila.

—Llevamos diez.

—Está trabajando para pagar sus gastos. A lo mejor salió tarde.

—Entonces debería aprender a organizarse.

Camila dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—Hana, todos no tenemos la misma facilidad para organizar nuestro tiempo.

Ella levantó la mirada.

—Precisamente por eso existen los horarios.

Zofia apareció en la puerta poco después, sofocada y con el cabello desordenado.

—Perdón. Se retrasó el autobús.

Hana volvió a mirar su cuaderno.

—Ya empezamos.

Zofia se sentó sin protestar. Durante el resto de la sesión, Hana respondió a sus preguntas con una frialdad que terminó por hacerla callar. Al terminar, Camila la alcanzó en el pasillo.

—Estuviste muy dura con ella.

—Llegó tarde.

—Ya lo sabemos.

—Entonces no entiendo cuál es el problema.

Camila la miró con una tristeza que Hana no consiguió reconocer.

—Antes te gustaba ayudarla.

—Todavía la ayudo.

—Sí. Pero ahora parece que tenemos que agradecerte por permitirnos estar cerca de ti.

Hana sintió una punzada de rabia.

—Si no te gusta cómo hago las cosas, puedes buscar otra persona.

Camila no se movió. Después asintió.

—Tal vez lo haga.

Se alejó antes de que Hana encontrara una respuesta. Aquella noche, mientras se arreglaba para salir con Kevin, Hana vio una llamada perdida de Camila. No la devolvió. Pensó que al día siguiente todo estaría bien.

Dos días después, Ximena le contó junto a la cafetera que Kevin le había escrito.

—Quería saber si estabas bien. Dice que te nota cansada.

Hana sintió algo parecido a la ternura.

—¿Y tú qué le dijiste?

—La verdad. Que últimamente no te dejas ayudar. Y lo de la reunión con Zofia.

Ximena se encogió de hombros.

—Me pareció que se preocupaba de verdad.

Una noche, mientras cenaban en su apartamento, Hana le contó que había discutido nuevamente con Camila. Kevin la escuchó sin interrumpir.

—¿Y qué le dijiste?

Hana se lo explicó. Él sostuvo la mirada sobre su plato unos segundos.

—Quizás tiene razón en algo.

Hana dejó el tenedor.

—¿En qué?

—En que te gusta sentir que los demás te necesitan.

Ella frunció el ceño.

—Eso es absurdo.

—Te encanta resolver problemas. Eres buena haciéndolo. Pero también te molesta cuando alguien consigue arreglárselas sin ti.

Hana se quedó callada. Kevin tenía una manera de decir ciertas cosas que le resultaba difícil discutir. Sus observaciones no parecían ataques, y muchas veces eran demasiado acertadas para descartarlas.

—No necesito que nadie dependa de mí.

—Lo sé.

Él dejó escapar una risa.

—Tal vez solo necesitas que alguien se dé cuenta de todo lo que haces.

Hana apartó la mirada. Kevin extendió la mano y le acarició los dedos.

—Yo me doy cuenta.

Aquellas palabras hicieron que su enfado se desvaneciera. Un rato después, Kevin recibió una llamada de su hermano y se levantó para contestar. Desde la cocina, Hana reconoció aquel tono más cuidadoso que él solo usaba con él. Al regresar, la encontró recogiendo los platos.

—¿Todo bien?

—Sí. Mi hermano quería saber cómo va el canal.

—¿Y cómo va?

Kevin desbloqueó el teléfono antes de responder.

—Mucho mejor últimamente.

Le mostró las estadísticas de una publicación.

—Las entrevistas contigo están funcionando especialmente bien.

Hana observó las cifras.

—Porque tienen contenido interesante.

—Por supuesto. Y porque tú consigues que la gente se quede mirando.

Él levantó el teléfono y la enfocó durante un segundo.

—Mira a la cámara.

Hana se apartó.

—Estoy recogiendo los platos.

—Precisamente. La famosa estudiante japonesa también lava platos.

Ella soltó una carcajada y le lanzó un paño. Kevin dejó de grabar. Durante las semanas siguientes, la cámara se volvió tan habitual que Hana dejó de notarla. Kevin grababa comidas, paseos y conversaciones; a veces publicaba unos segundos y otras guardaba el material para más adelante. Cuando le pedía repetir una frase, al principio ella se negaba. Después empezó a hacerlo con gusto.

Una noche, mientras ella repasaba apuntes en el sofá, lo vio escribir en el teléfono con el ceño ligeramente fruncido. En la pantalla alcanzó a distinguir el nombre de su colegio de Osaka y, debajo, la fotografía de la despedida que ella misma había publicado meses atrás.

—¿Qué buscas?

—Tu ciudad. Quiero hacer una pieza sobre Osaka y no quiero equivocarme en nada.

Le dio un beso en la frente y bloqueó la pantalla. A Hana le pareció un detalle tierno.

Una tarde de domingo, después de varias horas recorriendo tiendas, Hana regresó con Kevin a su apartamento. Llevaba un vestido nuevo y había guardado su único zarcillo de abanico y se había puesto unas piezas pequeñas que combinaban mejor con la ropa. Se descalzó en la entrada y caminó hacia el sofá. Kevin le ofreció algo de beber.

—¿Extrañas mucho Japón?

—Algunas cosas.

—¿A tu familia?

Hana se quedó mirando el vaso.

—A mi madre. A mi hermana.

—¿Y a tu padre?

Ella dejó escapar una risa amarga.

—Mi padre está bastante ocupado.

Kevin se sentó a su lado.

—Has hablado poco de él.

—No hay mucho que contar.

—No te creo.

Hana levantó una ceja.

—¿Ahora eres psicólogo?

—No. Solo intento conocerte.

La respuesta consiguió ablandarla. Le habló de los años de estudio, de las listas de resultados y de la costumbre de enviarle a su padre cada evaluación.

—¿Te llama seguido? —preguntó Kevin.

Hana se encogió de hombros.

—Cuando hay resultados.

—¿Y cuando no los hay?

Ella no respondió.

Kevin esperó.

—Mi madre sí llama —respondió finalmente.

Él no insistió. Se acercó un poco más en el sofá.

—Debió de ser difícil crecer sintiendo que siempre tenías que demostrar algo.

Hana cerró los ojos. Durante aquellos segundos sintió el alivio extraordinario de no tener que defenderse. Después le contó lo del dibujo de Hinata.

—Me dibujó con una corona torcida y una cara horrible.

Kevin se rio.

—Eso suena adorable.

—Es espantoso.

—¿Lo tienes?

—Sí.

—Enséñamelo.

Hana negó con la cabeza.

—No.

—¿Por qué?

Hana tardó varios segundos en responder.

—Porque ella cree que soy alguien que siempre sabe qué hacer. Cada noche lo veo en la pared y me pregunto si está equivocada.

Kevin la observó.

—Tal vez solo te dibujó como su hermana mayor.

Hana bajó la mirada.

—Puede ser.

Él se acercó y la abrazó. Permanecieron así un largo rato.

La relación con Alejandro, entretanto, había adquirido una extraña estabilidad. Seguían discutiendo. Hana continuaba buscando oportunidades para demostrarle que sabía más, que tenía mejores resultados y que su manera de afrontar los estudios era superior. Sin embargo, ahora sus provocaciones parecían dirigidas especialmente hacia él. Una tarde coincidieron en la biblioteca. Alejandro estaba buscando información para un trabajo y Hana ocupaba una mesa cercana a los ventanales.

Ella lo observó caminar entre los estantes hasta encontrar una sección. Después volvió a su lectura. Cuando levantó otra vez la vista, él estaba sentado frente a ella.

—¿Qué haces aquí?

—Estudiar.

—Hay otras mesas.

—Lo sé.

Hana resopló. Alejandro abrió su cuaderno y dejó sobre la mesa una hoja con los resultados de la última evaluación. Ella alcanzó a ver las cifras.

—Te faltaron dos puntos para alcanzarme.

—Los vi.

—Deberías revisar la parte final. Tu argumentación fue demasiado extensa.

—Eso también lo vi.

Hana apoyó un dedo en el borde de la hoja.

—Entonces no entiendo por qué no la corregiste.

—Porque ya había entregado el trabajo.

Alejandro volvió a sus apuntes sin discutir. Hana habría preferido que continuara discutiendo. Durante casi una hora trabajaron sin hablarse. En un momento, Hana dejó caer accidentalmente una hoja. Alejandro la recogió y la puso sobre la mesa.

—Gracias —dijo ella.

—De nada.

Después de unos minutos, Hana observó que él llevaba varias páginas intentando resolver un problema.

—Estás interpretando mal la pregunta.

Alejandro levantó la mirada.

—¿Cuál?

Hana señaló una línea.

—Esa. Te está pidiendo comparar dos situaciones, no escoger una.

Él la leyó otra vez.

—Tienes razón.

Hana esperó. Alejandro corrigió el ejercicio y continuó.

—Gracias —añadió después de un rato.

Ella apartó la vista.

—No quería que siguieras perdiendo tiempo.

—Ya me imaginaba.

Una sonrisa pequeña apareció en el rostro de Alejandro. Hana la vio y sintió un calor repentino en las mejillas. Se concentró de inmediato en su libro. Cuando terminaron, él se levantó primero.

—Nos vemos mañana.

—Si consigues llegar a tiempo.

—Lo intentaré.

Alejandro se alejó. Hana siguió sentada un rato. Había disfrutado de aquella compañía tranquila, sin necesidad de conversar. No estaba acostumbrada, y mucho menos con alguien a quien había decidido despreciar.

Cerca del final del año académico, cuando llevaban casi tres meses juntos, Kevin organizó una fiesta para estudiantes, creadores de contenido y amigos de distintos círculos sociales. La fiesta sería en una casa particular de Miami, con una sala que comunicaba con el patio. Kevin contaba con música y con la colaboración de varias personas que querían participar en sus publicaciones. Hana aceptó acompañarlo. Estaba particularmente entusiasmada porque Kevin había comenzado a recibir propuestas de trabajo y hablaba de proyectos que podrían llevarlo a otras ciudades. Ella sentía que ambos estaban construyendo algo importante. Antes de salir, se miró en el espejo. Llevaba un vestido oscuro, de líneas modernas, que dejaba los hombros descubiertos. Su cabello estaba cuidadosamente arreglado, con las puntas coloreadas y un maquillaje que resaltaba sus ojos.

Había elegido unos zarcillos pequeños. El zarcillo de abanico permanecía en su cajita de madera. Kevin llegó a recogerla. Se quedó mirándola un momento.

—Estás preciosa.

Hana alzó apenas el mentón.

—Lo sé.

Él se rio.

—Me gusta esa modestia tuya.

La besó. En el automóvil, Kevin le contó que había pasado la tarde revisando las estadísticas del canal.

—La gente no se queda por las fotografías bonitas. Se queda por lo que hay detrás de ellas. Creo que necesito mostrar cosas más personales.

Hana miró por la ventana.

—La vida privada debería seguir siendo privada.

—Claro. Hay que saber dónde poner los límites.

En un semáforo añadió, como de pasada:

—Invité a todo el mundo, por cierto. Hasta a tu amigo el venezolano.

—No es mi amigo.

—Entonces no habrá problema.

Después cambió de tema. Hana no volvió a pensar en aquella conversación. La fiesta comenzó de manera agradable. Ximena llegó con Giulia y varias personas del instituto. Camila apareció más tarde, acompañada de otros estudiantes. Salma había sido invitada para colaborar con una pequeña actividad de entrevistas.

Salma había colocado sobre una mesa lateral del comedor las hojas para las entrevistas y una batería externa para el teléfono. Cuando Hana pasó junto a ella, la saludó con una inclinación discreta de la cabeza; Salma respondió sin sonreír, todavía ocupada en ordenar los nombres. Aquel trabajo la obligaría a moverse por distintos grupos durante la noche y a conservar anotaciones de conversaciones que los demás apenas recordarían al día siguiente.

Alejandro llegó acompañado de Yadira y, detrás, de Mateo y Renata, que desde hacía unas semanas eran pareja. La música retumbaba en la sala y se extendía al patio. Desde la cocina abierta llegaba el olor de comida caliente, mezclado con el aire húmedo de la noche; los grupos se encontraban al pasar de una estancia a otra. Hana saludó a sus amigas con una cordialidad que algunas recibieron con sorpresa. Camila la abrazó. Durante un instante pareció que podían recuperar la antigua confianza.

—Estás hermosa —le dijo.

—Tú también.

—Tenemos que conversar uno de estos días.

Hana asintió.

—Claro.

No fijaron una fecha. Kevin comenzó a grabar pequeños fragmentos de la reunión. Hana participó en varias fotografías y brindis. Recibía elogios, conversaba con desconocidos y se movía entre los grupos con una soltura que habría parecido imposible durante sus primeros días en Miami. Alejandro la observó desde lejos.

—Parece otra persona —comentó Yadira.

—No tanto —respondió él.

Renata lo miró.

—¿Todavía la defiendes?

—No la estoy defendiendo.

—Entonces deja de buscarle explicaciones.

Alejandro no respondió. Hana estaba riéndose con Kevin. Por un instante él recordó la tarde del parque, cuando habían conversado sobre las razones que los llevaron a Estados Unidos. Volvió a mirar su vaso.

—Vamos a bailar —dijo Mateo, dándole una palmada en la espalda.

Alejandro aceptó. Durante las siguientes horas, Hana bebió más de lo habitual. Al principio, los vasos circulaban entre conversaciones y fotografías. Después llegaron los brindis, los juegos y las invitaciones de personas que querían celebrar junto a ella. Kevin permanecía cerca. A veces le quitaba el vaso y le ofrecía agua. Otras la animaba a participar en alguna actividad. Hana se sentía libre, admirada y rodeada de personas que celebraban su presencia. Empezó a hablar con una franqueza que no acostumbraba permitirse.

Primero hizo comentarios sobre los estudios. Después sobre algunos compañeros. Cuando una muchacha le preguntó si realmente era tan difícil obtener buenas calificaciones, Hana respondió con calma:

—Depende de cuánto estés dispuesta a trabajar. Aunque algunas personas necesitarían que alguien les prestara una cabeza nueva.

Varios se rieron. Kevin también. Más tarde, mientras conversaban junto a la entrada de la cocina —Kevin había movido al grupo hasta allí con un gesto casual—, alguien mencionó los enfrentamientos entre Hana y Renata.

—Renata es buena —concedió Hana—. Pero le encanta demostrarlo delante de todos. Es agotadora.

—¿Y Alejandro? —preguntó una voz.

Hana giró la cabeza.

—¿Qué pasa con él?

—Dicen que ustedes siempre están peleando.

Ella soltó una carcajada.

—Porque cree que puede discutir conmigo cualquier cosa.

—¿Te gusta?

Hana se quedó inmóvil un segundo. Luego adoptó aquella expresión de superioridad que los demás conocían tan bien.

—Alejandro se pasa el día hablando de sus planes para ser ingeniero. Todavía necesita ayuda para explicar sus ideas en inglés, pero habla como si el mundo estuviera esperándolo.

Kevin la observaba desde el otro lado de la mesa. Hana apoyó el vaso sobre la mesa.

—Pide perdón hasta cuando tiene razón y se hace la víctima.

—Lo peor es que confunde esforzarse con estar a la altura.

Algunos se rieron. Ella también. Alejandro, que acababa de entrar a buscar una bebida, alcanzó a oír la última frase. Dejó el vaso sobre la encimera sin probarlo y regresó con sus amigos. Mateo vio la expresión de su rostro.

—¿Qué pasó?

—Nada.

—No tienes cara de nada.

Alejandro tomó su mochila.

—Creo que ya tuve suficiente fiesta.

Yadira lo observó con preocupación.

—¿Quieres que vayamos contigo?

—No hace falta. Quédense.

Se despidió sin mirar hacia donde estaba Hana. Aquella noche volvió a sentir la vieja necesidad de alejarse antes de que alguien pudiera hacerlo sentir peor. Esta vez no consiguió convencerse de que no le importaba.

Pasada la medianoche, la música llegaba amortiguada desde la sala y en el patio solo quedaban Hana, Kevin y dos amigos de él. Kevin volvía a su lado, cada tanto, con un vaso lleno y una pregunta pequeña, hecha en voz baja.

—¿Y Camila? Esta noche te abrazó como si nada.

—Camila se ofende cuando alguien no le da la razón. —Hana bajó la voz, como si contara un secreto—. Ximena duda hasta de lo que acaba de decir. Y Zofia aprendió a escribir un párrafo porque se lo corregí tres veces.

Esta vez nadie se rio. Uno de los amigos de Kevin silbó bajito. Kevin sostuvo el teléfono a la altura del pecho, con la cámara hacia ella, sin molestarse en esconderlo.

—Algunas creen que somos amigas porque les ayudo a aprobar —siguió Hana, sin que nadie se lo pidiera—. Me gustaría ver cuánto tiempo seguirían buscándome si dejaran de necesitar algo.

Kevin le acercó un vaso de agua.

—Deberías descansar un poco.

—Estoy perfectamente bien.

—Lo sé.

Le acarició la mano con ternura.

—Solo quiero cuidarte.

Después le preguntó si no estaba cansada de tener que demostrar siempre que era la mejor. Hana lo miró un buen rato.

—Mi padre me llama cuando llegan las notas. El resto del tiempo no existo.

La frase salió con una naturalidad que la sorprendió, y ya no pudo parar.

—Eso no es un padre, es un auditor. Si un mes no hay nota, no hay llamada.

Kevin dejó de sonreír.

—Te escucho —dijo en voz baja, y la cámara no se movió. Kevin se acercó y le acarició el hombro—. Vamos a sentarnos.

Hana aceptó. Más tarde, Kevin la acompañó hasta su cuarto en la residencia, le quitó los zapatos y dejó un vaso de agua junto a la cama. Se quedó a su lado hasta que se durmió. Antes de salir, miró el teléfono: tenía varias grabaciones nuevas.

VII. Lo que dijo la pantalla

El lunes siguiente, el instituto parecía distinto. Hana lo notó apenas cruzó la entrada. Dos estudiantes que conversaban cerca de las máquinas expendedoras dejaron de hablar cuando la vieron. Uno de ellos bajó la mirada hacia su teléfono. Una muchacha que solía saludarla pasó junto a ella sin detenerse. Hana continuó caminando. Al llegar al salón encontró a Camila, Ximena y Salma sentadas cerca de la ventana. Se acercó.

—Buenos días.

Ninguna respondió. Ximena miró hacia Camila. Salma cerró su libreta.

—¿Qué pasa? —preguntó Hana.

Camila la observó con una expresión que mezclaba tristeza y cansancio.

—¿Ya viste el video?

Hana frunció el ceño.

—¿Cuál?

Ximena sacó el teléfono y lo puso sobre la mesa. En la pantalla aparecía su rostro. El video había sido publicado la noche anterior. Comenzaba con una secuencia de comentarios suyos durante la fiesta. Hana se vio riéndose, señalando a otras personas y hablando de sus compañeros con una crueldad que apenas conseguía reconocer. Había fragmentos donde se burlaba de las dificultades de algunos estudiantes. Otros mostraban sus comentarios sobre Alejandro. La grabación estaba editada con subtítulos y cortes rápidos. La imagen cambiaba de un momento a otro, encadenando sus frases más hirientes.

Hana sintió que se le secaba la boca. Escuchó su propia voz diciendo que ciertas personas solo eran importantes porque ella decidía ayudarlas. Después apareció otro fragmento donde se refería a sus amigas como personas incapaces de resolver sus problemas sin su intervención. Camila apartó la mirada. Hana quiso detener el video. Pero continuó reproduciéndose. Hacia el final, la música cambiaba. La mostraba sentada, con el maquillaje algo corrido y los ojos húmedos. Su voz sonaba mucho más baja. Mi padre solo me llama cuando llegan las notas.

Después aparecía el texto que acompañaba la publicación. Kevin decía estar preocupado por ella. Explicaba que Hana estaba atravesando un momento emocional difícil y que necesitaba apoyo. Mencionaba cuánto extrañaba a su hermana menor y cuánto le costaba estar lejos de su familia. Había utilizado incluso la historia del dibujo que ella tenía pegado junto a su escritorio. Lo del dibujo de Hinata no lo había dicho en la fiesta: se lo había confiado a Kevin, a solas, en su apartamento. Ximena apagó el video. Camila tenía las manos sobre la mesa.

—Eso está editado —dijo Hana.

—Puede ser.

—Han tomado frases sin contexto.

—Puede ser —repitió Camila.

—¡Entonces deberías entenderlo!

Camila alzó la vista.

—Yo estaba allí. Escuché algunas cosas antes de irme. Publicar el video fue horrible, Hana, pero tampoco voy a fingir que no dijiste lo que dijiste de nosotras.

Ximena sostuvo el teléfono contra su pecho.

—Yo creía que te gustaba estar con nosotras.

Hana buscó una respuesta. Salma recogió su cuaderno y anunció que debía ir a clase. Antes de cerrarlo, Hana alcanzó a ver nombres y horas escritos en columnas. Eran las mismas anotaciones de la fiesta. La muchacha había guardado capturas de la publicación aquella mañana. Hana pensó en la libreta que había estado abierta toda la noche de la fiesta y se preguntó, sin pruebas todavía, quién más habría tenido sus frases anotadas.

Durante el día, el video se extendió por el instituto. Algunos compartieron los comentarios de Hana, otros la ridiculizaron. Kevin recibió una avalancha de seguidores. Hana lo llamó sin obtener respuesta; después le exigió por mensaje que retirara la grabación.

Él contestó horas más tarde: «Sé que estás molesta. Lo hice porque me preocupa lo que te está pasando. Necesitas ayuda».

Hana escribió: «Te conté cosas que nadie más sabía».

«No quería que estuvieras sola con todo eso», respondió él.

Esa noche Hana fue hasta su apartamento. Kevin abrió la puerta sin sonreír, con el teléfono en la mano y la pantalla encendida sobre una gráfica que subía.

—Retira el video.

—No.

Dejó el teléfono boca abajo sobre la repisa. Era la primera vez que ella lo veía sin aquella inclinación atenta de la cabeza.

—Me dijiste que te preocupaba.

—Funcionó bien, ¿no?

Su voz era limpia, sin una sola arista.

—Todo lo que dijiste esa noche lo dijiste tú. Yo solo elegí el orden.

—Confié en ti. Me alejé de mis amigas por estar contigo. Todo lo que construimos…

—Lo construiste tú. Yo estaba ahí cuando necesitabas creer que alguien lo construía contigo.

—¿Y lo demás?

—Lo demás lo inventaste. Se te da bien.

Se encogió de hombros.

—Mi canal llevaba un año en las mismas cifras. Tú lo cambiaste en tres meses. Era lo único que podías darme.

Hana tardó en encontrar la voz.

—Hablaste de mi hermana.

—Hablé de lo que me contaste. Tu padre te llama por las notas, tus amigas por los apuntes, yo por los números. Al menos yo fui claro con el precio.

—¿Todo fue mentira?

Kevin lo pensó, o fingió pensarlo.

—No todo. El té sin azúcar fue de verdad.

Abrió la puerta del apartamento y esperó a que ella saliera. Hana bajó las escaleras sin tocar el pasamanos. En la residencia, el dibujo de Hinata seguía pegado junto a la postal de Kenta. Apagó la lámpara para no mirarlo y cerró la ventana que daba al patio.

Alejandro había visto la publicación aquella misma tarde, cuando Mateo se la mostró delante de Renata y Yadira. Escuchó las burlas contra sus aspiraciones, sus dificultades con el inglés y la frase con la que Hana había reducido su esfuerzo a una pretensión. Mateo golpeó la mesa.

—¿Ahora entiendes por qué me cae tan mal?

Alejandro no contestó hasta llegar al fragmento donde ella hablaba de su padre. El montaje alternaba la crueldad de sus comentarios con la vulnerabilidad de aquella confesión. Devolvió el teléfono.

—Kevin es un miserable.

—¿Y ella qué es? —preguntó Mateo.

—Alguien que dijo cosas horribles.

Renata abrió su computadora.

—Deberíamos enviarlo al instituto.

—Y responderle —añadió Mateo—. Que vea cómo se siente.

Alejandro imaginó escribir una frase que otros repetirían, igual que habían repetido las de Hana. Recordó los meses de provocaciones; la rabia seguía ahí.

—Ya está bastante expuesta —dijo.

—Eso no borra lo que hizo —replicó Renata.

—No he dicho que lo borre.

—A veces eres demasiado bueno —comentó Mateo.

—No es bondad. No quiero disfrutar de la humillación de otra persona.

Renata cerró la computadora sin darle la razón. Alejandro se apartó de la mesa. La frase de Hana sobre esforzarse y no estar a la altura lo acompañó todo el camino a la residencia.

Dos días después, Hana encontró a Salma en la biblioteca. Tenía capturas del video junto a sus apuntes. Al acercarse, la muchacha apartó una silla para ella.

—Guardé los cortes para un trabajo de comunicación —explicó—. Quiero comparar lo que dijimos con lo que se publicó.

—Siempre tienes algo que anotar.

Salma cerró la libreta.

—Me ayuda a entender. Y no me gustó lo que dijiste de nosotras.

Hana había preparado una defensa de las grabaciones, pero no la utilizó. Salma le dejó las notas de una clase perdida. Se despidieron sin intentar resolver lo ocurrido.

El video llegó a Japón. Mei escribió primero, después Yuka. Rina hizo una pregunta seca. Hinata envió una fotografía de la silla vacía de Hana en la cocina y preguntó si su hermana estaba bien. La madre de Hana llamó varias veces. En una de aquellas conversaciones mencionó al señor Takeda: también había visto la publicación.

—Tu padre está muy molesto —añadió.

—Ya lo sé.

—Necesito preguntarte algo, hija. ¿Es verdad lo que dijiste?

Hana miró la pantalla. Algunos fragmentos estaban fuera de contexto y otros habían sido elegidos para herirla. Pero recordaba sus propias palabras, sobre todo las que había pronunciado de Alejandro y sus amigas.

—Algunas cosas.

Su madre dejó escapar un suspiro.

—Entonces tendrás que hacerte cargo de ellas.

Hana se cubrió la boca con la mano para que su madre no la oyera llorar.

—No quería hacerles daño.

—Sé que no eres solamente la muchacha que aparece en ese video.

Al terminar la llamada, llegó otro mensaje de Mei: la captura de un mensaje privado enviado desde la cuenta de Kevin a una cuenta de Osaka. Llevaba el enlace del video y una sugerencia: que lo vieran las personas cercanas a la familia Aizawa, empezando por el señor Takeda. Hana amplió el nombre del remitente. No era Salma. Había sospechado de la persona equivocada, y Kevin había sabido a quién escribir. Después abrió la conversación con Salma, donde seguían las notas de clase que le había ofrecido, y dejó el teléfono boca abajo.

Esa noche miró el dibujo de Hinata en la pared. Bajo la corona torcida, su hermana había escrito «hermana» con letras enormes. Hana descolgó la postal de Kenta y escribió en el espacio vacío: «Estoy sola. Esta vez es verdad». La guardó en un sobre y la envió al día siguiente.

Alejandro la encontró una tarde junto a la salida del instituto. Hana estaba sentada en un banco, con la mochila a sus pies y el rostro inclinado hacia el teléfono. Había evitado las actividades grupales durante varios días. Ya no se sentaba en el centro de las mesas ni intervenía en todas las conversaciones. Algunos estudiantes seguían hablando de ella. Otros habían perdido el interés y encontrado nuevos motivos de entretenimiento. Alejandro se detuvo unos metros antes de llegar al banco.

Pensó en continuar caminando. Recordó una tarde lejana en Caracas, después de hablar con Elena. Recordó lo fácil que le había resultado apartarse, convencido de que esa era la manera más madura de manejar el rechazo. Entonces había creído que marcharse era una forma de protegerse. Ahora comprendía que muchas veces había utilizado la distancia para evitar conversaciones que podían hacerlo sentir vulnerable.

Miró hacia Hana. Podía seguir su camino. Nadie le reprocharía hacerlo. Ella misma le había dado suficientes razones.

Se acercó.

—Hana.

Ella levantó la vista. Su expresión cambió al reconocerlo.

—¿Qué quieres?

Alejandro sintió el impulso de responder con una frase irónica. Lo contuvo.

—Saber si estás bien.

Hana soltó una risa amarga.

—Qué pregunta tan estúpida.

Alejandro asintió.

—Tienes razón. No fue mi mejor comienzo.

Ella bajó la mirada. Él no se sentó.

—No voy a fingir que no vi el video.

Hana apretó el teléfono.

—Entonces ya sabes todo lo que necesitas saber.

—No creo.

Ella levantó la cabeza.

—¿Viniste a darme un discurso?

—No.

—¿A decirme que me lo merezco?

Alejandro guardó una pausa.

—Una parte de mí lo pensó.

Hana lo observó con sorpresa. Él continuó:

—Me dolió escuchar lo que dijiste. Me hizo sentir bastante idiota por haber intentado tratarte bien.

Hana apartó la mirada.

—Entonces deberías irte.

Alejandro sintió nuevamente aquella vieja necesidad de obedecer. De retirarse. De dejar la conversación inconclusa antes de exponerse a otro comentario hiriente. En cambio, se sentó en el extremo opuesto del banco.

—Puede ser.

Hana lo miró con incredulidad.

—¿Qué haces?

—Sentarme.

—No te he invitado.

—Ya me di cuenta.

Permanecieron callados. Un grupo de estudiantes salió del edificio conversando animadamente. Uno de ellos reconoció a Hana y bajó la voz. Alejandro lo miró hasta que continuó caminando. Después volvió hacia ella.

—Lo que Kevin hizo fue terrible.

Hana cerró los ojos.

—No quiero hablar de él.

—Está bien.

—Ni del video.

—Está bien.

Transcurrieron varios minutos. Alejandro observó la avenida, los autobuses que se detenían y las personas que caminaban apresuradamente bajo el calor de la tarde. Hana mantenía las manos sobre la mochila. Finalmente preguntó:

—¿Por qué sigues aquí?

Alejandro tardó en responder.

—Porque pensé que no deberías estar sola en este momento.

Ella lo miró. Había esperado encontrar desprecio, satisfacción o la superioridad moral de alguien que se sabía vencedor. No encontró nada de eso. Alejandro parecía cansado. También parecía incómodo, y aun así no se había ido.

—No necesito tu compasión —murmuró.

—Entonces no la aceptes.

Hana frunció el ceño.

—Eres insoportable.

Alejandro ladeó la cabeza.

—Me lo han dicho antes.

Ella volvió a mirar hacia la avenida.

Alejandro recordó sus primeras semanas en Miami. Mateo lo había integrado a su grupo cuando apenas conocía a nadie. Yadira había compartido su comida con él sin esperar nada a cambio. Habían sido gestos sencillos, pero gracias a ellos había comenzado a sentirse parte de algo.

Alejandro dejó la mano abierta sobre la madera del banco, entre los dos, sin invadir el espacio de Hana.

—No tienes que tomarla. Tampoco tienes que contarme nada. Pero no tienes por qué cargar con todo tú sola. Si alguna vez necesitas apoyarte en alguien, puedes contar conmigo.

Ella vio el gesto y apretó el cierre de la mochila. No la tomó; tampoco le pidió que se apartara.

La mano quedó allí un poco más antes de que Alejandro la retirara despacio. Volvieron a mirar hacia la avenida. El ruido de un autobús que frenaba junto a ellos llenó el silencio.

Después de un rato, él se levantó.

—Voy a la biblioteca. Si necesitas ayuda con el trabajo final, estaré allí.

Hana no respondió. Alejandro recogió su mochila. Antes de alejarse, se detuvo un instante.

Estuvo a punto de ponerle una mano sobre el hombro, como hacía Rafael cuando algo iba en serio, pero no lo hizo. Todavía no sabía si Hana habría permitido ese contacto.

—Nos vemos mañana —dijo.

Ella mantuvo la mirada hacia el frente. Alejandro se alejó. Hana lo siguió con los ojos hasta que desapareció entre los estudiantes. Después bajó la vista hacia la madera del banco, al lugar donde él había dejado la mano abierta.

VIII. Trece horas

Los últimos días del curso, Hana encontró a Zofia guardando su carpeta después de clase. La acompañó hasta una mesa vacía de la biblioteca.

—Quería disculparme por cómo te traté.

Zofia sostuvo la carpeta contra el pecho.

—Me ayudaste mucho. Pero llegó un momento en que tenía miedo de preguntarte.

—No quería que me tuvieras miedo.

—Eso no cambia que lo tuve.

Hana recordó la noche de gramática, cuando aquella misma muchacha había esperado en su puerta con un examen doblado.

—Lo entiendo —dijo.

Zofia abrió la carpeta. Había una pregunta marcada con lápiz. Hana esperó a que terminara de leerla y la ayudó a corregir una frase sin interrumpirla. Estudiaron juntas dos tardes más. La siguiente semana, Zofia eligió otra mesa; Hana no fue a buscarla.

Con Camila no hubo reconciliación: había escuchado las palabras de la fiesta y necesitaba distancia. Una mañana, a las ocho y diez, Hana pasó por la puerta de la cocina de la planta baja sin proponérselo. La mesa larga seguía allí, con sus seis sillas que no combinaban. Camila estaba de espaldas, con una tostada en la mano, y no se volvió. Hana se quedó en el umbral, como la primera mañana. Nadie le guardó silla. Camila dejó la tostada en el plato, sin mirarla, y empujó con el pie una silla vacía hacia el borde de la mesa. Hana no se sentó. Siguió caminando hasta la puerta. Ximena dejó de contestar sus mensajes, y Renata admitió una corrección académica sin retirar ninguno de sus reproches. Ninguna volvió a tratarla como antes.

Alejandro no volvió a ofrecerle ayuda de manera insistente. Seguía estudiando con su grupo, preparándose para las evaluaciones finales y organizando el regreso a Venezuela. Hana lo veía ocasionalmente en la biblioteca. A veces él levantaba una mano para saludarla. Ella respondía con un movimiento breve de cabeza. No sabía cómo iniciar una conversación. Le costaba sostenerle la mirada sabiendo que él había oído lo que dijo en la fiesta y que, aun así, se había sentado en aquel banco. Una noche compró un cuaderno delgado, de tapas lisas, y lo dejó sin estrenar sobre el escritorio, junto al dibujo de Hinata.

Una tarde Hana encontró a Alejandro en la sala común, inclinado sobre el ejercicio final. Vio una conclusión escrita al margen que no correspondía del todo con las cifras de la página anterior. Quiso señalarla como hacía meses, con esa seguridad que provocaba silencio alrededor, pero él levantó la vista antes de que abriera la boca.

—Buenas tardes, Hana.

—En la segunda página invertiste las columnas.

Alejandro hizo girar el cuaderno hacia ella. Hana marcó dos números con la punta del lápiz y lo dejó junto al borde, sin sentarse. Él comprobó la operación, borró una línea y escribió la corrección. No intentó preguntarle cómo se sentía ni le recordó lo ocurrido en el banco. Al otro lado de la habitación alguien arrastró una silla y comenzó a funcionar la máquina de bebidas.

—Era eso —dijo Hana.

—Lo vi. Lo revisaré antes de entregarlo.

Tenía la mochila sobre el hombro, pero no se movía. Alejandro volvió a su trabajo. Ella recorrió con los ojos las notas de la página, después el lugar donde él apoyaba el pulgar. Abrió la boca para decir otra cosa y se detuvo.

—No deberías entregar tarde —dijo al fin.

—La fecha es el viernes.

—Lo sé.

Se marchó antes de que él preguntara por qué había ido hasta allí. Alejandro esperó a que desapareciera por el pasillo para mirar de nuevo la página corregida. Debajo de los números, Hana había dibujado una flecha pequeña que señalaba una palabra mal elegida. Era la misma precisión que lo había irritado durante meses; esta vez había dejado el lápiz sin convertir la corrección en un espectáculo.

Volvieron a coincidir un par de veces. Cuando él la saludaba, Hana respondía con la cabeza y buscaba cualquier tarea urgente en sus apuntes. Alejandro la veía pasar y elegía no perseguirla: después del banco, insistir habría sido pedirle una respuesta que ella todavía no sabía dar.

El último día, Alejandro terminó las gestiones del regreso. Su padrino Rafael lo había llamado aquella mañana para confirmar los detalles del vuelo. Alejandro le dijo que el curso había valido la pena, aunque le costaba explicar cuánto había aprendido fuera de las aulas.

En el pasillo vio a Hana junto a una ventana. Llevaba el bolso contra el costado y miraba hacia la salida, donde sus antiguas compañeras se despedían unas de otras. Alejandro se detuvo a una distancia prudente.

—Me voy mañana —dijo.

Hana levantó la vista. Después se la bajó al reloj que él llevaba en la muñeca, un modelo sencillo que había visto antes durante las clases.

—El vuelo es temprano, supongo.

—Bastante.

—Entonces no te entretengas con Mateo. Hará que pierdas el transporte al aeropuerto.

Alejandro se rio por lo bajo. A ella se le movió apenas una comisura, pero enseguida volvió el gesto serio. Quiso preguntarle si tenía planeado regresar en algún momento. En lugar de eso corrigió la hora de cierre de la oficina donde entregaban las llaves; Alejandro le dijo que ya lo había comprobado.

—Bueno —respondió Hana.

Permanecieron uno frente a otro el tiempo suficiente para oír cómo cerraban un aula cercana. Alejandro había imaginado ese momento de muchas maneras: un reproche, una disculpa, quizá una conversación tranquila. No llegó ninguna. Podía aceptar que ella no le debía la respuesta que él deseaba y también que el dolor de los meses anteriores no desaparecía por haberle ofrecido un lugar en un banco.

—Que te vaya bien —dijo.

Hana apretó la correa del bolso. Él dio un paso hacia la salida y ella pareció buscar una palabra. Cuando Alejandro se volvió, lo único que encontró fue una observación dicha casi sin fuerza:

—Tu inglés ya no es tan malo.

—Tendré que seguir practicando.

Hana miró hacia el suelo. Llevaba varios minutos sujetando la correa del bolso con demasiada fuerza. Finalmente la soltó, abrió la cremallera y sacó un cuaderno delgado, de tapas lisas. En uno de los extremos sobresalían pequeñas tiras de papel que separaban las secciones.

Alejandro lo miró sin comprender.

—Toma —dijo ella.

—¿Qué es?

—Un cuaderno.

Él levantó la vista. Hana advirtió su expresión y frunció el ceño.

—No me mires así. Contiene algunos errores frecuentes de inglés. Sobre todo los que cometemos cuando intentamos construir las frases como si estuviéramos hablando español.

Alejandro extendió la mano. Hana tardó un instante en soltarlo.

—Hay ejemplos, explicaciones y algunos ejercicios —añadió—. He anotado errores que escuché durante el curso. Muchos los cometías tú cuando llegaste.

Él pasó el pulgar por el borde de las páginas.

—Las explicaciones están en inglés —continuó ella—. He intentado que sean sencillas, aunque algunas reglas necesitan un poco más de detalle.

Alejandro estuvo a punto de abrirlo, pero Hana retrocedió un paso.

—No tienes que estudiarlo todo. Algunas partes seguramente ya las dominas.

Se acomodó el bolso sobre el hombro y miró hacia la salida.

—Bueno. Eso era todo.

Alejandro levantó la cabeza. Había varias cosas que quería decirle, pero Hana ya había comenzado a caminar.

Antes de doblar la esquina del pasillo, ella se detuvo. Volvió ligeramente la cabeza hacia el lugar donde lo había dejado. Alejandro seguía junto a la ventana, con el cuaderno entre las manos.

En ese momento él levantó la vista.

Alcanzó a ver cómo Hana giraba el rostro hacia delante y desaparecía por la esquina. Siguió mirando el pasillo vacío un instante. Le había parecido que ella se detuvo antes de marcharse, quizás para mirar atrás. No podía estar seguro.

Bajó los ojos hacia el cuaderno.

Lo abrió por la primera página. Encontró dos frases escritas una debajo de la otra:

I've been here for two weeks.

I am here since.

La segunda estaba tachada con una línea delgada. Debajo, Hana había escrito una explicación en inglés sobre el uso de for y since, acompañada de tres ejemplos. Las páginas siguientes reunían otras dificultades que Alejandro reconoció enseguida: preposiciones que solía confundir, tiempos verbales que todavía no dominaba y expresiones que había utilizado mal durante las clases.

Había correcciones en tinta azul y pequeñas observaciones añadidas después, con un bolígrafo diferente.

Cerró el cuaderno cuando escuchó que apagaban las luces de un aula. Se lo guardó en la mochila y salió hacia la residencia.

De regreso en Caracas, semanas después, Alejandro ordenó los cuadernos y recibos que había traído de Miami. Entre ellos encontró una bolsita de tela con el zarcillo de abanico recogido en aquella esquina el primer día. Conservaba la borla carmesí y el latón mate. Había pensado devolverlo en Miami, pero cada ocasión le había parecido un pretexto, y después ya no hubo ocasión. Lo guardó otra vez entre sus cosas. Cuando Diego le preguntó por la novia extranjera que le había encargado, Alejandro contestó:

—Ya te contaré.

Diego levantó las cejas, pero no insistió.

A comienzos de enero, ocho años después, Alejandro llegó a Osaka con veintiséis años. Salió del aeropuerto con la chaqueta cerrada hasta el cuello: nunca había sentido un frío que le entumeciera de aquella manera las manos. La empresa lo había enviado como asistente de un proyecto que empezaba ese mes y debía concluir en diciembre. Después regresaría a Venezuela.

Un compañero lo esperaba con las llaves del apartamento. Le explicó el recorrido hasta las oficinas y los horarios de la primera semana. Alejandro intentó agradecerle en japonés, confundió una palabra y obtuvo una corrección amable. Tomó nota en el teléfono para no repetir el error. Antes de despedirse, el hombre le entregó una tarjeta boca abajo.

—La empresa contrató a esta agente para conseguirte el alojamiento —le explicó—. Si tienes algún problema, puedes comunicarte con ella.

Alejandro dejó la tarjeta sobre una mesa sin darle vuelta. Colocó la maleta junto a la cama, revisó la documentación del proyecto y buscó un lugar desde el que pudiera llamar sin perder la señal.

Laura contestó al segundo intento.

—¿Llegaste entero?

—Y con la maleta. Eso ya cuenta como una victoria.

—¿Qué hora tienes?

—Las diez de la mañana.

—Aquí son las nueve de la noche. Trece horas. Voy a tener que acostumbrarme a que estés en otro día.

—Y yo a que me llames mientras estoy trabajando.

—¿Hasta cuándo te quedas?

—Hasta diciembre, si todo sale bien.

—Un año. Vas a conocer todas las estaciones.

—Primero tengo que aprender a llegar al trabajo sin perderme.

Laura le preguntó por el apartamento y por sus compañeros. Alejandro le contó que podía sostener conversaciones sencillas en japonés, pero que todavía se perdía cuando le respondían demasiado rápido.

—Por cierto —añadió ella—, Diego dice que por fin fuiste a buscar a la novia extranjera y que sigues debiéndole el «ya te contaré».

—Diego lleva años contando el mismo chiste.

—Ahora estás en Japón. Tiene mejores argumentos.

—Estoy aquí para trabajar.

—Eso también lo dijiste cuando te fuiste a Miami.

Alejandro miró la maleta sin abrir.

—Dile que se busque otro entretenimiento.

Laura se rio y le pidió fotografías del apartamento. Se despidieron después de que él prometiera escribirle al terminar su primera jornada.

Al colgar, Alejandro volvió a la mesa. La tarjeta seguía allí, junto a las llaves. La giró. Bajo el nombre de la agencia aparecía, impreso en dos alfabetos, el contacto asignado:

AIZAWA H.

Fue hasta la maleta y abrió el compartimento interior. Apartó un estuche y encontró el cuaderno de inglés de Hana. Junto al lomo estaba la bolsita de tela.

Dejó el cuaderno abierto por la primera página, donde todavía se leía I've been here for two weeks. Apoyó la tarjeta a su lado y desató el cordón de la bolsita.

El zarcillo de abanico descansaba en su palma: latón mate y una pequeña borla carmesí.

Fin

Si este relato te dejó una sensación difícil de nombrar, explora más historias sobre amor, memoria y encuentros que cambian la vida en mi blog.

Dale una mirada también a El ruido detrás de la puerta, Yo o tú, Encuentros decembrinos y El idioma secreto de las miradas.